以“一句话,我的一辈子作文,一生为题的作文,人的一生作文
##一辈子作文
案头的稿纸泛着旧时光的黄，边角卷翘如深秋的梧桐叶。我轻轻抚过最上面一页，墨迹未干的"一辈子作文"五个字，忽然想起母亲常说的："人这一辈子，写的哪是作文，分明是自己的人生。"
小学三年级的作文本是浅绿方格的，铅笔字总在格子里歪歪扭扭地跑。记得写《我的妈妈》那篇，我把"妈妈的手像棉花糖"改成"像老树皮"，因为前一天帮她择菜时，摸到她指节上的硬茧硌得慌。张老师用红笔圈出"老树皮"，旁批"观察细腻"，又在文末画了颗五角星："能发现妈妈的手藏着岁月，是会写作文的孩子。"那时不懂"岁月"是什么，只知道每次交作文本，总要把本子角压平，生怕折了那些承载着期待的方格。
初中的作文本换成了活页纸，墨蓝墨水在纸上洇出深浅不一的痕。我开始写《外婆的腌菜坛》，写坛沿儿结的白霜像外婆的银发；写《教室后窗的树》，写叶子落尽时看见对面楼里的灯，一盏盏亮起来像星星掉在人间。有次月考作文跑了题，发下来时活页纸边缘被我揉出褶皱，母亲却悄悄用胶水粘平，在空白处写："你写的每一笔，都是心里的光。"那夜我对着台灯重写，忽然明白作文不是交差，是把心里的东西掏出来，晒一晒，再收进岁月的抽屉。
高三的课桌里总塞着半本没写完的作文本。模考作文要讲结构讲素材，可我总在草稿纸背面写些"无用"的文字——清晨跑操时遇见的流浪猫，晚自习后教学楼外的月亮，给住院的奶奶写的信。有天整理书包，那些零散的纸页从缝隙里掉出来，被同桌捡到。她翻看着说："你这些比范文好，因为有心跳声。"原来最好的作文，从来不是刻意堆砌的辞藻，是青春里那些没被定义的瞬间，像春草一样自然生长。
如今我坐在大学的图书馆里，电脑屏幕亮着，可总习惯在旁边放一本纸质稿纸。写课程论文时，思路卡壳了就往稿纸上涂涂画画；给父母写信，还是偏爱钢笔在纸上行走的沙沙声。上次回家，母亲翻出我从小到大的作文本，泛黄的纸页间夹着干枯的桂花、褪色的糖纸、小学运动会的号码布。她指着其中一页说："你看，从'棉花糖'到'老树皮'，再到后来写我生病时你熬的粥，这哪是作文，分明是你眼里的我，和我眼里的你。"
原来我们每个人都是自己人生的作者，从第一笔歪扭的铅笔字开始，就在写一篇名为"一辈子"的作文。没有固定的开头结尾，没有预设的高分模板，有的只是春去秋来的温度，聚散离合的滋味，以及那些藏在字里行间的，对世界最本真的热爱。
合上册页，窗外的阳光正漫过稿纸边缘。我提起笔，在新的一页写下："这篇作文，我才刚写到中段。"