第一次独自在家作文800字,第一次独自在家作文,第一次独自在家作文精选15篇,独自在家小学作文(通用23篇)
傍晚的光线像被揉皱的橘色糖纸，从纱窗漏进来，在客厅地板上洇成一片暖融融的光斑。挂钟的金属摆锤"滴答"作响，混着窗外穿堂风掠过晾衣绳的轻响，连空气里都浮动着邻居家厨房飘来的葱花炒蛋香——这是我再熟悉不过的暮色，却因今天的不同，多了几分陌生的凉丝丝。
"小悠，我和你爸临时要去医院看你奶奶。"妈妈突然从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，"冰箱里有温好的汤，你记得热饭，门锁要反锁两次，九点前我们肯定回来。"我盯着她手里的车钥匙，喉咙发紧地点头，心里却像揣了只扑棱翅膀的麻雀——这可是我长到十五岁，头一回独自守着整栋房子。
七点整，防盗门"咔嗒"落锁的声音在空荡的客厅里格外清晰。我攥着遥控器把电视音量调得震天响，又把所有能开的灯都打开，连走廊尽头那盏从来不亮的壁灯都摸黑拧开了。茶几上堆着薯片、可乐，还有妈妈塞给我的小熊玩偶，可这些都没能让我踏实。挂钟的指针每动一格，心跳就快一分，直到八点十分，"啪"的一声——停电了。
黑暗像块浸了水的厚毯子，"呼"地蒙住我的头。我僵在沙发上，连呼吸都不敢用力，只听见自己的心跳声在耳膜上擂鼓。摸索着摸到茶几上的打火机和蜡烛，火苗刚窜起来，就听见"咔嗒"一声，像是有人在转动门把手！我的手一抖，蜡烛差点掉在地上，火光里影子被拉得老长，在墙上张牙舞爪。我死死攥住沙发垫，指甲几乎掐进布料里，连后颈的汗毛都竖起来了——是小偷？还是传说中的"不干净东西"？
"吱呀——"门轴突然发出一声轻响。我闭着眼尖叫了半声，又猛地捂住嘴。可等了半天，除了风声什么都没有。我攥着蜡烛挪到门边，透过猫眼往外看——楼道里黑洞洞的，只有声控灯在风里晃出一点昏黄。再仔细听，那"咔嗒"声原来是窗台上的花盆被风吹得碰了防盗网，"吱呀"是阳台的推拉门没关严。我突然想起妈妈说过："人最怕的，往往是自己吓自己。"
重新坐回沙发时，蜡烛的光温柔多了。我把书桌收拾得整整齐齐，又翻出小时候的相册，看自己骑在爸爸脖子上的傻样，听窗外的风声变成了摇篮曲。十点钟，楼道里传来熟悉的脚步声，我蹦起来去开门，妈妈举着保温桶的手还带着医院的消毒水味："饿坏了吧？"我摇头，突然发现自己的手心全是汗，可心里却像揣了块晒过太阳的暖石。
后来很多次，我独自在家写作业、热牛奶、给绿植浇水，再也没怕过黑。但我总记得那个停电的夜晚，记得自己攥着蜡烛时发抖的手，记得发现"怪物"不过是风的瞬间——原来成长不是突然变成大人，而是在某个普通的傍晚，终于敢松开父母的衣角，试着自己接住生活里的风。那盏摇摇晃晃的蜡烛光，早就在我心里长成了永不熄灭的小太阳。