写我的叔叔作文(精选30篇),我的叔叔作文15篇,关于叔叔的作文,我的叔叔作文范文(精选59篇)
##写叔叔的作文
蝉鸣裹着槐花香撞进老院的时候，我总想起叔叔的手。那双手骨节粗大，指腹磨得发亮，掌心总沾着机油或木屑，却能把生锈的门锁擦得锃亮，能把裂开的竹椅拼得严丝合缝，连奶奶那口走了三十年的老座钟，也是他蹲在地上修了半宿，才又"滴答"着唱出了光阴的歌。
第一次见叔叔是八岁那年夏天。爸妈出差，我被塞进奶奶家。堂屋门"吱呀"一响，进来个穿蓝布工装的男人，汗湿的衣领贴在脖子上，手里拎着个铁盒，"叮当"响。"小囡怕生？"他蹲下来，从铁盒里摸出颗水果糖，我却盯着他手背上的伤疤——像条扭曲的蜈蚣，从手腕爬到指根。"修农机时被齿轮咬的。"他倒先笑了，露出颗缺了角的虎牙，"走，带你看个宝贝。"
那宝贝是墙角那口老座钟。铜壳子蒙着灰，指针停在三点一刻。叔叔用软毛刷扫去灰尘，螺丝刀在螺丝上转得飞快，拆下来的零件在报纸上排得整整齐齐，像士兵列阵。"这钟是你爷爷当兵时攒钱买的，"他的声音轻得像钟摆，"那年我十二，你爷爷教我修钟，说'人要像钟摆，稳当才能走得远'。"阳光从窗棂漏进来，落在他微颤的睫毛上，落在他捏着小零件的指尖上——那双手明明能举起百斤的农机，此刻却比绣花的姑娘还轻。
后来我常往奶奶家跑，不为别的，就为看叔叔修东西。他的工具箱永远敞着，扳手和改锥擦得发亮；他的围裙兜总塞着零碎，螺丝、弹簧、断了齿的齿轮；他的耳朵最灵，听见邻居家的自行车"咔嗒"响，能隔着两道墙喊："老张，链条该上油了！"直到那个暴雨夜，我才真正看懂这双手的温度。
那天雷炸得屋顶直颤，叔叔的手机突然响了。"王婶家的水泵坏了？"他套上雨衣就要出门，奶奶拽住他："你前天下地摔的腰还没好！""那片玉米地刚抽穗，"他把草帽扣在我头上，"小囡乖，帮爷爷热着药。"雨幕里，他的背影晃得像片叶子，可等第二天天亮，王婶举着新鲜的玉米来道谢时，我看见叔叔腰上的绷带渗着血，却笑得比阳光还亮："泵修好了，今年准能收个大丰收。"
去年冬天，叔叔在工地修升降机时摔了。我去医院看他，他躺在病床上，手还在半空比划，"那台机器的轴承该换了......"我握住他的手，这次没摸到机油，只摸到层层叠叠的老茧，像块被岁月磨圆的石头。"小囡，"他突然说，"等我好了，教你修座钟吧。你爷爷的话，得往下传。"
现在我总爱去奶奶家。老座钟还在"滴答"走，铜壳子被我擦得能照见人影。偶尔有邻居来借工具，我学着叔叔的样子递扳手，听他们说："这丫头，跟她叔一个脾气。"风过槐香时，我会摸摸钟摆，它晃得那么稳，像叔叔的脚印，像爷爷的话，像所有平凡日子里，那些愿意为别人多弯一次腰的人，把温暖和希望，一圈圈，刻进时光里。