精选再见旧时光作文(通用22篇),再见旧时光作文,再见时光作文合集六篇,时光作文600字(精彩30篇)
##再见，时光作文
**题记**：黄昏的光斑在老屋窗棂上跳跃，像时光的碎屑，落在记忆的褶皱里。
暮色漫过老屋的雕花木窗，我蹲在阁楼的木箱前，指尖拂过泛黄的相册。那些被岁月浸透的纸页上，浮动着祖父教我辨认星宿的夜晚，母亲在灶台前揉面的剪影，还有父亲用毛笔在宣纸上题字的墨香。木箱深处藏着半块残缺的砚台，裂痕里还嵌着当年我顽皮刻下的"小霸王"字样，那些被时光打磨得温润的刻痕，像极了老屋青砖墙上的苔痕。
春日的午后，我常坐在老屋的葡萄架下，看阳光在藤蔓间流淌成金线。祖父总说时光是条河，我们都是顺流而下的叶子。他教我用竹片在青石板上刻字，说这是与时光对话的方式。那时我不懂，只觉得刻下的字迹被雨水冲刷得模糊，就像父亲离家那年，母亲眼角的泪痕。直到某个秋夜，我看见月光在石板上勾勒出当年刻下的字迹，才明白时光不是冲刷，而是将记忆酿成琥珀。
梅雨季来临时，老屋的木梁开始渗出陈年水渍。我站在天井里看雨滴顺着瓦当坠落，在青苔上敲出细密的鼓点。母亲总说时光是种看不见的药，能治百病也能蚀人心。她把晒干的桂花收进陶罐，说这是留住秋日的秘方。可当我在某个清晨掀开陶罐，却发现桂花早已化作细沙，唯有那缕若有若无的甜香，像时光的残影在记忆里摇曳。
暮色渐浓时，我抱着旧物走向老屋的后院。月光铺满石阶，照见墙角那株老梅，枝桠间缀满细雪般的花苞。父亲曾说这株梅是祖辈栽下的，如今已逾百岁，却年年开花。我忽然明白时光不是流逝，而是将往事酿成芬芳。就像此刻，月光漫过梅枝的声响，与二十年前祖父教我辨认星宿的夜晚，竟在记忆深处重叠成同一片星空。
当最后一缕暮光隐入山峦，我站在老屋的门槛上，看晚霞将天际染成橘红色。那些被时光打磨过的旧物，那些被岁月浸润的记忆，此刻都化作掌心的温度。原来告别不是终点，而是将时光的碎片，重新拼成生命的图腾。我轻轻合上木箱，听见风穿过老屋的回廊，像时光在耳边低语：且行且珍惜。