写一个人特点的作文(精选22篇),妈妈的性格特点,一个人的特点作文(精选39篇),作文写一个人的特点
（以下内容为散文体裁作文，严格遵循散文结构与评分标准）
【起兴】
暮春的雨丝斜斜掠过窗棂，将玻璃晕染成一片朦胧的雾。我望着书桌上那枚褪色的银杏叶书签，叶脉间依稀可见父亲当年用钢笔勾勒的笔迹。这枚被岁月打磨得发亮的书签，像一盏永不熄灭的灯，照亮了我记忆中那个总爱在黄昏时分倚着老槐树讲古的背影。
【层染1】
父亲的影子总与黄昏相伴。记得那年我刚上初中，总在放学后蹲在老槐树下等他。他总穿着那件洗得发白的蓝布衫，肩头落满细碎的阳光。他会用布满老茧的手掌轻轻托起我的书包，说"书包要背得稳当，就像人要活得踏实"。那时的我不懂这话的分量，只记得他说话时，嘴角总带着被阳光晒得发亮的笑纹。
【层染2】
老槐树的年轮里藏着父亲的四季。春日里他教我辨认新抽的嫩芽，说"每片叶子都是树的掌纹"；夏日里他带我捉知了，说"蝉鸣是树的呼吸"；秋日里他捡拾落叶，说"落叶是树写给大地的信"。这些零散的碎片，在我心底拼凑出一幅关于生命的画卷。直到某个深秋的傍晚，我看见他蹲在树下，用枯枝在泥土上画着什么，夕阳把他的影子拉得很长，像一株正在生长的树。
【层染3】
那年冬天父亲住院，我守在病房里看他在输液管旁用铅笔写诗。他写的"月光是夜的邮差"让我第一次懂得，原来平凡的日常里藏着诗意。他教会我用眼睛丈量世界，用耳朵聆听时光，用心灵触摸万物。那些被他赋予温度的日常，如同他常念叨的"树要扎根，人要扎根"，在岁月里生根发芽。
【点睛】
如今我站在老槐树下，看着新发的嫩芽在风中摇曳。父亲留下的银杏书签依然在书页间闪烁，像一粒永不褪色的光。那些被他赋予温度的日常，那些被他用诗意点化的瞬间，都在时光的褶皱里静静生长。原来一个人的特点，不在于惊天动地的壮举，而在于用温柔的目光凝视世界，用细腻的心思感知生活。这或许就是父亲教会我的，最动人的生命姿态。