高考满分作文:丝瓜藤和肉豆须,还记得“丝瓜藤与肉豆须”吗?盘点十年山东高考语文作文,高考满分作文范文:丝瓜藤和肉豆须,山东高考下水作文丝瓜藤和肉豆须(优秀作文)
藤蔓纠缠着向上攀爬，在夏日的风里抖开毛茸茸的叶片。它分不清自己是丝瓜藤还是肉豆须，正如我分不清，那场始于田垄的凝视，最终通向的是生物学意义上的果实，还是哲学意义上的根脉。
我的童年，是在祖母的菜园里度过的。那是一个被竹篱笆精心围起来的、小而丰饶的宇宙。园子里秩序井然，番茄红得像灯笼，青椒绿得能滴出水来，唯有墙角那一隅，常陷入一种甜蜜的混乱。丝瓜藤与肉豆须，这两株被祖母随手比邻而种的植物，从破土而出的那一刻起，就开始了它们痴缠的一生。它们的藤蔓如同绿色的溪流，沿着搭好的竹架肆意奔涌，却又在奔涌中不可避免地交汇、缠绕，拧成一股股生命的绳索。我时常蹲在它们面前，试图将那纤弱的茎须一一理清，溯源而上，指认哪一根最终将捧出修长的丝瓜，哪一根又将孕育滚圆的肉豆。然而，每一次尝试都是徒劳。它们的生命在最初始的地方便已紧密交织，仿佛誓要共同完成一场关于“共生”的沉默宣言。祖母见我蹙眉，只是笑，用沾着泥土的手拍我的头：“囡囡，莫要硬分。让它们长去，到时候，藤上自然结瓜，须上自然挂豆。”
祖母的话，是菜园里的圣经。我却暗自不服，心里鼓荡着一种属于启蒙者的、近乎悲壮的使命感。我坚信，秩序高于混沌，明晰胜于蒙昧。一个午后，当蝉鸣织成一张巨大的网罩住整个村庄时，我携带一把小巧的花剪，开始了我的“正本清源”工程。阳光将叶片的影子剪得支离破碎，我屏息凝神，指尖追寻着每一根藤须的脉络，判断，然后下剪。那细微的“咔嚓”声，在寂静的空气里显得格外清脆，也格外惊心。我试图剥离它们，仿佛剥离两种混淆的概念，两个交融的音符。然而，被我强行分开的藤蔓顿时失了生气，像被抽去了筋骨，软塌塌地垂落下来。而那些未被惊扰的部分，依然在风里亲昵地摩挲着叶片，仿佛在窃窃私语，嘲笑我的徒劳与莽撞。我望着那一片被我制造出的狼藉，一种前所未有的困惑与挫败感攫住了我。我追求的秩序，为何反而带来了凋敝？
那个黄昏，夕阳将菜园浸泡在一坛温暖的光晕里。祖母没有责备我，她只是牵起我的手，再次走到那丛绿意盎然的生命面前。经历了我的一场“浩劫”，它们依旧蓬勃，甚至在那纠缠得最紧密的地方，已经怯生生地探出了一两个毛茸茸的小花苞。“你看，”祖母的声音温和得像在抚摸那些叶片，“你非要分清它们是谁的根、谁的须，可对于它们自己来说，根须或许本就不重要。它们只管一起晒太阳，一起喝饱雨水，一起往上长。等时候到了，花开了，果结了，谁是谁，不就一清二楚了吗？”那一刻，我忽然怔住了。我仰头看着祖母慈祥而深邃的眼睛，又低头看向脚下那片深厚的泥土。我所有的努力，都执着于厘清植物之上的藤蔓，却唯独忘记了，它们共同扎根于同一片大地，汲取着同一种养分，向往着同一片天空。那看似无序的交缠，并非生命的迷途，而是生命最本真的拥抱，是共同对抗风雨的智慧，是携手奔赴阳光的盟约。
自此，那片菜园在我心中，从一个植物学的样本，升格为一个哲学的隐喻。丝瓜藤与肉豆须，它们教会我的，并非辨析与剥离，而是包容与共生。它们的生命轨迹仿佛在昭示：万物并育而不相害，道并行而不相悖。强求泾渭分明，有时反而会斩断了生长的活力与可能性。人生的田垄上，多少关系、多少理想、多少情感，也正如这藤须一般，在初始时便已你中有我，我中有你，共同编织着生命的繁华与坚韧。我们无需，也不必在开端就执拗于划清界限。只需向下扎根，向上生长，真诚地交付，努力地绽放。生命的果实，自会在时间的枝头，为我们做出最圆满的解答。那答案，不在纷繁的须蔓里，而在共同的生长中。