难忘的比赛作文,难忘的一次比赛作文(10篇),难忘的比赛作文(精选27篇),一次难忘的比赛作文精选8篇
十月的风裹着桂香钻进衣领时，操场的广播正循环播放着《运动员进行曲》。红色跑道被秋阳晒得发软，白色起跑线像切开蛋糕的刀痕，看台上的蓝白校服攒成波浪，加油声撞在司令台上又弹回来，震得我耳膜发颤。我捏着接力棒的手心全是汗，橡胶表面被攥出一个个月牙印，连指尖都能触到小棠后背校服的褶皱——她是第三棒，此刻正和我并肩蹲在弯道处候场。
"上周三放学后，咱们练了十七次交接棒。"阿杰作为第一棒，把掌心按在我们叠起的手上，他的运动手环还沾着粉笔灰，是刚从数学课溜出来的痕迹。小林晃了晃第二棒的号码布，笑出虎牙："我接棒时手腕抬三十度，小棠你弯腰低十厘米，绝对稳。"我们四个从一年级就凑在一起跑，操场边的梧桐树见证过太多：阿杰摔破膝盖还在跑，小林发烧38度仍完成冲刺，小棠去年运动会为了接棒把指甲盖掀翻......可今天是区里的中学生接力赛，冠军奖杯就搁在主席台上，镀着金的"团结"二字晃得人眼睛疼。
发令枪炸响的瞬间，阿杰像被弹簧弹出去的箭，黑色钉鞋碾碎跑道上的光斑。看台上腾起尖叫，我盯着他的背影，他的蓝运动服在阳光下泛着幽光，像一片掠过草尖的风。"小林！"阿杰的低吼混着风声灌进耳朵，第二棒的交接完美得像钟表齿轮咬合，小林接过棒时，我看见他手腕上的创可贴——那是昨天加练时蹭伤的。可轮到小棠时，变故来得太突然。小林冲过来的速度比平时快了两成，小棠下意识后退半步，指尖刚碰到棒身，那抹红色就"啪"地掉在地上。
时间在那一刻突然变稠了。我听见自己的心跳声盖过了所有喧嚣，小棠蹲下去捡棒的动作慢得像电影慢放，她马尾辫上的蓝发带被风掀起又落下，露出后颈细细的绒毛。看台上的加油声断成碎片，我甚至能看清裁判皱眉的纹路，能数清跑道边三叶草的叶片——三片，四片，三片。"跑！"小林的嘶吼像一把重锤敲在我心上，小棠攥紧棒冲出去时，我看见她眼眶泛红，可脚步却比任何一次训练都稳。
"接棒！"小棠的声音带着哭腔撞进耳膜，我扑过去的瞬间，指尖触到她掌心的汗，那温度烫得惊人。风灌进我张大的嘴巴，看台上的呼喊重新聚成洪流，我盯着前方的对手，他的背影在我视野里越来越清晰。"冲啊！"阿杰的吼声从身后追上来，"我们四个！"小林的尖叫混着哨声刺进神经，小棠昨天给我编的幸运手绳勒得手腕生疼——那是用我们四个校牌上的丝带编的。最后五十米，我的双腿像灌了铅，可胸膛里有团火在烧，那是阿杰摔破膝盖时的倔强，是小林发着烧还在跑的坚持，是小棠掀翻指甲盖仍不肯松手的信念。当我撞线的瞬间，看台上的喧嚣炸成烟花，我看见小棠蹲在地上哭，小林抱着阿杰跳，而主席台上的奖杯，在阳光下折射出我们四个人的影子。
后来我们把奖杯搁在教室图书角，玻璃罩上落了灰也没人擦。但每次经过时，总有人轻轻说："那天小棠掉棒了。""可我们赢了。"夕阳把我们的影子拉得老长，就像那年十月的风，把我们的脚印刻进了跑道的每一粒沙里。所谓难忘，从来不是因为站在顶点的荣耀，而是当你摔倒时，有三双手同时向你伸来；当你绝望时，有三个声音在你耳边喊"跑"。这大概就是青春最动人的模样——不是永远不败，而是永远有并肩再跑一次的勇气。