小学听课记录
教室的晨光总是带着清冽的凉意，粉笔灰在阳光里浮沉，像无数个未完成的梦。我坐在第三排靠窗的位置，看着讲台上老师挥舞着教鞭，粉笔与黑板碰撞出清脆的声响，仿佛能听见知识在粉笔灰中生长的声音。课本的纸页泛着淡淡的油墨香，铅笔在纸上游走时沙沙作响，这些细碎的声响编织成一张网，将我的思绪牢牢系在课堂的中心。
那年春天，我第一次坐在教室里听老师讲《春江花月夜》。教室里飘着油墨味，粉笔灰落在我的课桌上，像一场无声的雪。老师的声音像清泉流淌，带着江南的温润。她转身在黑板上写下"春江潮水连海平"时，粉笔折断的瞬间，白色粉末簌簌落下，仿佛时光在这一刻凝固。我的铅笔在课本上勾画，字迹歪歪的，却藏着对诗意的渴望。窗外的梧桐树影摇曳，阳光透过枝叶在课桌上织出斑驳的图案，我数着那些光斑，仿佛能听见千年前的江潮。
课堂的波折总在不经意间降临。那天的语文课，老师让我们朗读课文，我却把"滟滟随波千万里"读成了"滟滟随波千千万里"。教室里突然安静下来，连粉笔灰都在空中停驻。老师没有责备，只是轻轻说："读错字不可怕，可怕的是失去了对文字的敬畏。"她的声音温和却坚定，像春风拂过湖面。我低下头，看着课本上被我反复描摹的字迹，突然明白听课不仅是接收知识，更是与智慧的对话。粉笔灰在阳光下漂浮，像无数个未完成的句子，等待着被认真书写。
暮春的午后，我站在教室后排，看着老师批改作业。她的红笔在作业本上画出优美的弧线，那些红色的痕迹像春天的藤蔓，沿着纸页生长。我注意到她批改到我的作文时，笔尖会微微停顿，仿佛在与文字对话。这让我想起三年前的课堂，那时的我总把"春江潮水"读成"春江潮水"，现在却能准确说出"滟滟"的含义。粉笔灰依然在空气中漂浮，但已不再是单纯的尘埃，而是承载着成长的印记。
多年后，当我站在大学图书馆的窗前，望着窗外飘落的梧桐叶，突然想起那些听课的时光。粉笔灰在阳光里漂浮，像时光的尘埃，而黑板上的字迹却永远清晰。那些被铅笔反复勾画的段落，如今读来依然带着温度。课堂的每个瞬间都成为记忆的碎片，在时光的河流中闪烁。我终于明白，听课记录不仅是知识的积累，更是一段段生命的刻度，是心灵与智慧相遇时的永恒印记。