我心爱的文具盒
清晨的阳光斜斜地洒在书桌上，那木质的纹理便在光晕中若隐若现。它是我小学时用省下的零花钱买来的第一件礼物，深褐色的外壳上刻着歪歪扭扭的“勤学”二字，边角处还留着几道细小的划痕。每当指尖触碰到它，总能想起那个攥着皱巴巴纸币站在文具店门口的午后，老板娘将盒子递给我时，我甚至能听见她“叮”的一声轻响，像一粒种子落进心田。
初遇它的那天，我像捧着稀世珍宝般小心翼翼。盒盖上凹凸的花纹被我用橡皮反复擦拭，直到指腹磨出薄茧。它装着铅笔、橡皮、尺子和圆珠笔，每支笔都像被施了魔法——铅笔能画出数学公式，橡皮能擦去错误答案，尺子能丈量梦想的距离。记得三年级时，我用它在草稿纸上画了第一幅完整的画，铅笔的痕迹歪斜却充满童趣，像春天里刚冒头的嫩芽。那年冬天，它陪伴我完成了整本作文集，墨水在纸页上晕染的痕迹，成了我最珍贵的“墨迹”。
然而，文具盒的陪伴并非总如阳光般温暖。四年级的某个雨天，我将它遗忘在教室角落，直到放学时才在窗台上发现。盒盖上的“勤学”二字被雨水泡得发白，里面的笔支支散落，像被风吹乱的蒲公英。我蹲下身，用校服袖子擦拭它时，突然意识到：这方木盒早已不是单纯的文具容器，而是我学习生活的见证者。它曾被我用橡皮反复擦拭，也曾在深夜台灯下与我一同熬夜；它装着我写下的每一份作业，也藏着我偷偷画的小秘密。那些被磨得发亮的边角，仿佛在诉说着无数个平凡却真实的瞬间。
渐渐地，文具盒成了我最亲密的伙伴。五年级的运动会前夕，我用它在练习纸上反复修改广播稿，铅笔的痕迹层层叠叠，如同我忐忑的心跳。那次演讲获得一等奖时，我捧着它站在领奖台上，阳光透过玻璃窗洒在盒盖的刻字上，仿佛为它镀上了一层金边。六年级的毕业典礼上，它安静地躺在我的课桌上，装着最后一张试卷和一张写满祝福的卡片。当老师说“请把文具盒留在教室”时，我忽然觉得，这方木盒承载的不仅是学习用品，更是时光的重量。
如今，文具箱早已被崭新的书包取代，但那个深褐色的文具盒依然躺在我的书柜深处。偶尔打开它，铅笔的木屑依然散发着淡淡清香，尺子的刻度仍清晰可辨。它像一位沉默的老友，用岁月的沉淀告诉我：真正的珍宝不在于外表的华丽，而在于它曾与你共同经历的时光。那些被磨旧的边角，那些被反复使用的笔痕，都在无声地诉说着成长的轨迹。或许多年后，当我再次凝视它，会发现它早已成为我生命中最温柔的注脚。