那一刻我明白了
那年春天，我站在图书馆的玻璃窗前，看着窗外飘落的樱花。空气中弥漫着油墨与花香交织的气息，书页翻动的沙沙声与远处孩童的嬉闹声此起彼伏。我习惯性地摸了摸口袋里的橡皮，粗糙的触感提醒着我，这已经是我第三次在课本上留下铅笔印。直到那天，一位银发老人踉跄着撞进我的视线，他手中的书本散落一地，书页上的字迹在风中翻飞，像一群惊慌失措的白鸽。
初遇是在图书馆的第三排书架旁。老人弯腰捡拾书本时，我注意到他布满老年斑的手掌与泛黄的纸页摩擦出细碎的声响。他身上的樟脑丸味道混着雨水的潮湿，让我想起外婆家的老衣柜。"要帮忙吗？"我脱口而出，却见老人抬起头，浑浊的眼睛里映出我略显局促的脸。他摆摆手，用沙哑的嗓音说："不用，我习惯了。"这句话像一根细针，扎在我自以为是的优越感上。
波折始于那天下午。我偶然发现老人常坐的角落，那里堆着几本泛黄的《古文观止》。每次他起身时，书本都会发出窸窣的响动，仿佛在诉说某种隐秘的故事。直到某天，我看到他颤抖的手在书页边缘写下歪歪扭扭的字迹，墨迹晕染处写着"2003年4月5日"。这让我想起去年春天，母亲在病房里用颤抖的手写下的病历日期。当我想靠近查看时，老人突然惊醒，慌乱中将书本塞进怀里，转身时衣角扫落了桌上的咖啡杯。
顿悟发生在那个雨天的傍晚。我撑着伞站在图书馆门口，看着老人抱着书本在雨中蹒跚。他的布鞋在积水里发出咕叽声，肩头的雨滴顺着皱纹滑落。突然，他停住脚步，从怀中掏出一张泛黄的纸，上面密密麻麻写满批注，最下方用红笔圈出一行字："原来我一直在等一个能读懂这些的人。"这句话让我浑身发烫，仿佛看见时光的长河中，无数个自己都在重复着同样的错误。
余韵在夜深人静时愈发清晰。我翻开那本《古文观止》，书页间的批注如同星辰般闪烁。那些被老人用不同颜色的笔标注的段落，让我突然明白：有些等待不是静止的，而是以另一种形式延续。就像此刻，我用铅笔在书页上留下印记，或许在某个未来，也会有人在雨中拾起这些文字，读懂其中深藏的温度。