**环卫工作总结**
（场景描写）
清晨五点，天边泛起鱼肚白，城市的喧嚣尚未苏醒，我踩着露水来到社区清洁站。推开门，一股混合着机油与消毒水的气味扑面而来，工人们早已在机械轰鸣声中忙碌，扫帚划过地面的沙沙声与垃圾车的喇叭声此起彼伏。街道上，塑料袋在风中翻飞，落叶堆积成小山，空气中漂浮着若有若无的尘土。我站在一旁，看着老张用铁锹将一堆堆垃圾装车，他的背影在晨光中显得格外佝偻，却始终挺直。这是我在社区担任志愿者的第三个月，也是第一次真正参与环卫工作，内心既期待又忐忑。
（初遇）
第一天的任务是清理河道沿岸的垃圾。我握着夹子，蹲下身时，手肘被粗糙的地面硌得生疼。河水泛着浑浊的光，岸边的塑料瓶、烟头和枯枝杂乱无章地堆积着，像一幅被污染的水墨画。老张递给我一个手套，语气平淡却带着不容置疑的坚定：“别光看表面，垃圾下面可能藏着更脏的东西。”我点点头，却忍不住打了个寒颤，手心渗出的汗水让夹子变得滑腻。正当我犹豫时，小李突然冲过来，将一堆泡沫箱搬开，露出深埋的腐烂果皮。她笑着说：“别怕，垃圾车会处理，你只需要把表面的清理干净。”这句话让我心头一松，仿佛找到了一丝安全感。
（波折）
然而，真正的挑战在午后降临。台风过境后，街道被暴雨冲刷得泥泞不堪，垃圾混着雨水在低洼处堆积成沼泽。我踩着积水，试图用扫帚清理，却总被泥浆绊倒。老张皱着眉，用铲子将泥块铲起，动作干脆利落：“你得学会用工具，别光靠蛮力。”我接过铲子，却发现它的刃口早已钝化，劈开泥浆时发出刺耳的摩擦声。这时，一位老人蹒跚着走来，手里拎着个塑料袋，里面装着几根枯枝。他径直走到我面前，将袋子递给我：“姑娘，这些枝条晒干了能做柴火，别扔。”我愣住，看着他佝偻的背影消失在雨幕中，突然意识到环卫工作的意义远不止表面的清洁，更关乎资源的再利用与人与人之间的温情。
（顿悟）
那天傍晚，我坐在清洁站的台阶上，望着夕阳将垃圾车染成金色。老张递给我一瓶矿泉水，说：“你今天清理了三百多斤垃圾。”我低头看着自己沾满泥浆的手，突然明白环卫工作不是简单的体力劳动，而是一场与环境、与人心的持久战。那些被丢弃的塑料袋，或许曾是某个家庭的必需品；那些堆积的落叶，或许承载着某个孩子的欢笑。而我们，用双手将这些碎片重新拼接，让城市恢复呼吸的节奏。小李在旁边整理工具，轻声说：“其实我们也在守护一种秩序，就像河流需要清澈，人心也需要干净。”这句话让我心头一震，仿佛看见了环卫工人们默默坚守的信念。
（余韵）
如今，我已习惯清晨的寒风与傍晚的夕阳。每次看到垃圾车驶过，都会想起老张那句“别光看表面”的提醒。环卫工作教会我，真正的清洁不仅是去除污垢，更是对细节的执着与对责任的担当。那些被丢弃的物品，或许在别人眼中是无用的垃圾，但在我们手中却是可以重生的资源。而人与人之间的善意，也在这份工作中悄然传递——老张的叮嘱，小李的分享，还有那位老人的塑料袋，都成为我心中难以磨灭的画面。未来的路还长，我愿继续用双手守护这片土地，让每一次清扫都成为对生命的敬畏与对未来的承诺。