##新年作文
"年味，是灶台上的烟火气，是孩童的嬉笑声，是岁月深处最温暖的牵挂。"题记
腊月二十九的清晨，我踩着吱呀作响的木梯爬上老屋阁楼。推开积灰的木门，扑面而来的煤炉热气裹挟着腊肉的咸香，让记忆瞬间倒带回二十年前的春节。那时的雪总在除夕夜准时飘落，父亲踩着雪在屋檐下挂红灯笼，母亲在厨房里蒸年糕，而我则蹲在门槛上，看邻居家的鞭炮在雪地上炸出金色的花。如今站在二十一世纪的年关，望着手机里琳琅满目的电子红包，却再难寻到那种浸润在烟火中的年味。
清晨六点，母亲在厨房里剁年糕的声响准时响起。我揉着惺忪睡眼走到厨房，看见案板上堆着雪白的糯米粉，父亲正用竹刀将年糕切成菱形块。"今年要蒸五层，每层放不同的馅儿。"母亲说着，往蒸笼里码放着红糖、芝麻、花生等馅料。我突然想起小时候，母亲总把年糕蒸得又厚又硬，说这样才经得起咬。那时我总抱怨吃起来像石头，现在却觉得那硬邦邦的年糕里藏着最真实的温度。厨房的蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，像极了记忆里那些被岁月浸润的片段。
正午时分，父亲突然把手机摔在了桌上。"这些电子红包，还不如一张压岁钱实在。"他愤愤地说，声音里带着几分疲惫。我这才发现，他正在用手机查看邻居的微信群，那些五花八门的红包封面和表情包让他眉头紧锁。母亲赶紧打圆场："你看看，这微信红包多方便，不用再跑几里地去镇上汇钱。"父亲却摇头："方便是方便，可少了些年味。"他转身走进书房，翻出泛黄的信封，说要给远在异乡的亲戚寄传统红包。我望着他佝偻的背影，突然意识到这代人正在用科技的利刃，切割着传统年俗的肌理。
傍晚时分，我跟着父亲去集市买年货。穿过熙熙攘攘的街道，看见商铺门口的红灯笼在暮色中摇曳，像极了童年记忆里的光。卖春联的老伯正在给顾客写"福"字，墨香混着糯米粉的甜香在空气中飘荡。父亲却停在了卖传统灯笼的摊位前，他仔细挑选着竹篾编织的灯笼，说要挂在老屋的门楣上。"现在的LED灯太刺眼，"他轻声说，"老式灯笼的光晕，才配得上年味。"我望着他布满老茧的手指在竹篾间穿梭，突然明白所谓传统，不过是代代相传的温度。
年夜饭的香气在暮色中愈发浓郁，我站在厨房门口，看见母亲在灶台前忙碌。她将蒸好的年糕盛进青花瓷碗，父亲则把红纸包好的压岁钱放进红包袋。窗外的烟花突然绽放，五彩斑斓的光映在每个人脸上，却照不亮父亲眼角的皱纹。我悄悄走过去，将手机里的红包封面打印出来，贴在父亲挑选的灯笼上。"这样既有新意，又不失传统。"我说。父亲怔了一下，忽然笑了："看来，年味也在与时俱进。"他接过我递的红包，说要给远在异乡的侄子寄去。
守岁时，我坐在老屋的门槛上，看着父亲在院子里挂灯笼。那些红灯笼在夜风中轻轻摇晃，像极了童年时的火把。母亲端来热气腾腾的饺子，说要趁热吃。我突然想起小时候，母亲总把饺子捏出小兔子的形状，说这样能讨个好彩头。现在她却把饺子捏得规整如月牙，说这样才符合现代审美。父亲笑着摇摇头："规矩是死的，年味是活的。"他从口袋里掏出一枚硬币，说要放在饺子里，这是老辈人传下来的习惯。
午夜钟声响起时，我望着窗外的烟花，突然明白年味从未消失。它只是换了一种方式存在：在父亲挑选的灯笼上绽放，在母亲新式的饺子中流淌，在我们共同的回忆里沉淀。科技的浪潮冲刷着传统，却也孕育着新的年俗。那些被我们重新诠释的习俗，或许正是年味在新时代的延续。此刻，我听见远处传来孩童的嬉笑声，那声音穿越时光，与二十年前的回忆重叠，编织成最温暖的年味图景。