踢毽子作文
题记：
毽子在空中划出的弧线，像一串串跳动的音符，编织着童年的记忆。
清晨的阳光斜斜地洒在院角的竹编小桌上，我蹲在奶奶身边，看着她用布满老茧的手轻轻一挑，那个竹制的毽子便如白鹤展翅般腾空而起。竹篾的清脆声、毽子拍打地面的闷响、奶奶围裙上飘散的艾草香，还有远处孩童嬉闹的笑声，交织成一幅生动的晨景图。我踮起脚尖，试图模仿奶奶的动作，却总在毽子即将落地时手忙脚乱，让那根细竹竿在空中划出歪斜的轨迹。
初遇踢毽子的那日，奶奶从樟木箱底取出一个褪色的毽子。她说这是外婆留下的，竹篾是用老竹削的，要练到“心手合一”才能飞得稳。我握着竹竿，看它在阳光下泛着青翠的光泽，像一柄轻巧的剑。奶奶的示范动作行云流水，毽子在她脚边翻飞如蝶，我却总在第二下就失去平衡，让毽子重重摔在青石板上。母亲在厨房里喊我帮忙洗菜，我便把毽子丢在角落，转身跑向热闹的厨房。可那天傍晚，我蹲在院里，发现毽子不知何时被我捡起，正躺在掌心，仿佛在等待下一次起舞。
波折悄然降临。某日暴雨突至，我躲在屋檐下，看着雨水在青石板上汇成小溪。奶奶却执意要教我踢毽子，她把竹竿递给我，说：“雨天练腿最趁手。”我握着湿漉漉的竹竿，脚底踩着水洼，毽子却像不听话的小精灵，总在半空中被风吹偏。我气得把毽子摔在地上，它发出清脆的响声，溅起几粒水花。奶奶没有责备，只是蹲下身，用布满皱纹的手轻轻拾起毽子，说：“你听，它在唱歌。”我怔怔地看着她将毽子抛向半空，却在落地前用脚尖轻轻一挑，让毽子绕着她的脚踝转了三圈。那一刻，我忽然明白，踢毽子不是简单的动作，而是一种与时间的对话。
顿悟发生在某个黄昏。夕阳把院里的青石板染成金红色，我独自坐在门槛上，手中握着毽子。忽然想起奶奶说过的话，便试着调整呼吸，让脚尖轻点地面。毽子在空中划出一道弧线，这次它没有坠落，而是稳稳落在我的脚边。我惊喜地再次挑起，这次它飞得更高，甚至在空中翻转了两圈。我忍不住笑出声，惊飞了枝头的麻雀。那一刻，我忽然感受到一种久违的喜悦，仿佛踢毽子不仅是一项游戏，更像是一种生命的韵律。
余韵如晚风般绵长。如今我已离开故乡，但每当看到街边孩童追逐风筝，总会想起那个毽子。它曾在我手中跌宕起伏，像一首未完成的诗。奶奶的教导让我明白，真正的技艺不在技巧的完美，而在与时光的默契。那些在院里练习的清晨，那些被雨水打湿的午后，那些在夕阳下飞舞的黄昏，都成了记忆里最温暖的注脚。踢毽子教会我的，不仅是如何让竹竿与脚尖配合，更是如何在生活的起伏中找到属于自己的节奏。如今我站在城市的高楼间，手中握着手机，却再难找到那种与自然共鸣的快乐。或许，有些传统游戏，注定只能在记忆里永恒。