作文我的同学400字,我的同学作文400字(通用24篇),我的同学作文400字(精选31篇),我的同学作文400字(精选33篇)
我的同学作文400字
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过枝叶在课桌上洒下斑驳的光影。我望着前排那个总是低头写作业的身影，心中泛起一阵涟漪。他叫林默，是转学来的新生，却像一滴墨落在宣纸上，悄然改变了我原本平静的校园生活。
初遇是在开学典礼那天。当林默抱着书包站在教室门口时，我注意到他穿着洗得发白的校服，手指关节处磨出了茧子。他低着头，仿佛怕被注视，直到班主任点到名字，他才慌张地跑上讲台。那天下着小雨，他校服上的水痕像蜿蜒的河流，让我想起父亲说的"沉默的人往往有故事"。课间操时，我看见他独自在操场角落练习跳绳，绳子在他手中翻飞如蝶，却始终没有达到标准动作。
转机出现在运动会那天。4×100米接力赛，我们班的第三棒突然摔倒，观众席上响起一片叹息。林默默默走到跑道边，蹲下身用校服袖子擦拭运动员的膝盖，动作轻柔得像在抚摸幼鸟。"你为什么总是这么安静？"我忍不住问他。他抬起头，睫毛上沾着细小的水珠："因为声音太吵了。"这句话让我怔住，就像被他校服上洗旧的蓝色染料点中了心事。
那天之后，我常看见他在图书馆角落读书，书页间夹着泛黄的银杏叶。有次我帮他捡起掉落的书本，发现扉页写着"致永不言弃的自己"。他告诉我，父母在工地打工，他每天要走三公里山路上学。我突然明白，他沉默不是因为冷漠，而是把所有的喧嚣都锁在了心里。就像他总爱穿的那双旧运动鞋，鞋底磨得发亮，却始终踏着坚定的节奏。
现在想起林默，总会想起他跳绳时飞扬的衣角，想起他擦拭膝盖时温柔的神情。那个曾经沉默的少年，教会我用更细腻的目光看世界。或许真正的成长，不在于声音的大小，而在于懂得倾听生命里细微的震颤。就像他校服上的水痕，终将在阳光下蒸发成云，而留下的印记，永远清晰如昨。