许巍我思念的城市表达什么,思念的城市,散文||想念北京,我和我的家乡
**我思念的城市（四）**
**题记**
城市是记忆的容器，而思念是容器里永不干涸的水。
**正文**
清晨的雾气还未散尽，我站在老街的尽头，望着斑驳的砖墙与爬满青苔的石板路。那些被时光打磨得温润的缝隙里，仿佛还藏着旧日的絮语。梧桐树的影子斜斜地洒在巷口，像是为我铺开一张泛黄的信笺，字迹模糊却仍能辨认出熟悉的轮廓。城市总是这样，用沉默的建筑与街巷，将过往的温度凝固成永恒的剪影。
第一次踏入这座城市的巷子，是某个秋日的午后。阳光穿过梧桐叶的间隙，在青石板上织出细碎的金网。我踩着咯吱作响的石板路，拐角处的老房子像一位沉睡的老人，屋檐下的风铃依旧在风中轻响。那年，我总爱在黄昏时分穿过这条巷子，看斜阳如何将砖墙染成琥珀色，又如何在暮色中悄然隐去。巷子尽头的桂花树开得正好，香气漫过墙头，与远处的炊烟缠绵交织，仿佛在诉说一个关于时光的故事。
城市的记忆总在雨中愈发清晰。那年梅雨季，我撑着油纸伞站在巷口，看雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上敲出清脆的回响。老茶馆的门楣被雨水打湿，却依旧透着暖意。老板娘端来一盏茉莉花茶，茶香混着雨气，将我的思绪拉回十年前的夏天。那时的巷子还未被高楼吞噬，石板路上还留着孩童嬉戏的脚印。我曾在雨中奔跑，追逐着飘落的银杏叶，直到暮色将整条街染成深蓝。而如今，霓虹灯取代了黄昏的余晖，城市的喧嚣淹没了巷子的低语，唯有那盏老茶馆的灯，依旧在雨夜中亮着，像一盏不灭的守望。
思念是城市给予我的另一种存在。夜晚的巷子总在月光下显出别样的温柔，路灯的光晕与月色交织，将砖墙的轮廓勾勒得朦胧而诗意。我常在这样的时刻驻足，看月光如何洒在老房子的窗棂上，又如何在风中摇曳成流动的银沙。城市的钟声在午夜格外清晰，仿佛在提醒我，那些被岁月带走的时光，从未真正离开。巷子深处的小卖部依旧挂着褪色的招牌，玻璃柜里的糖果和漫画书，是我童年最珍贵的收藏。而此刻，我站在同样的位置，却只能听见远处地铁的轰鸣，代替了曾经的蝉鸣与落叶声。
城市的变迁让思念愈发沉重。我曾无数次想象，十年后的巷子会变成什么样。或许砖墙会被拆除，石板路会被水泥覆盖，桂花树的香气也会被尾气稀释。但当我真正站在那片土地上，却发现自己早已无法离开。城市的每一寸肌理都刻着记忆的纹路，无论是老茶馆的茶香，还是巷口的桂花树，亦或是黄昏时分的斜阳，都在无声地告诉我：思念不是对过去的留恋，而是对存在的确认。我思念的城市，早已不是地图上的一个坐标，而是我灵魂深处无法割舍的归属。
**结尾**
城市的光影在记忆中流转，而思念是那永不熄灭的灯火。无论时光如何推移，这座城市的轮廓始终深深刻在我的心底，如同一幅褪色却依旧温暖的画卷。