念你如昔，想你到永远
那年深秋，我在整理书桌抽屉时，无意间翻出一封泛黄的信。信纸边缘微微卷曲，墨迹因岁月浸染而模糊，却仍能辨认出熟悉的字迹。指尖触碰信纸的刹那，仿佛穿越了时光的结界，回到了那个蝉鸣渐歇的午后。窗外的梧桐叶飘落在书桌上，与信纸上的字迹交叠，像是某种无声的约定。这封信，是三年前与挚友分别时写下的，字里行间流淌着未尽的牵挂，此刻却成了我心中最柔软的念想。
信纸上的字迹依旧工整，却带着几分颤抖。那是我们最后一次见面的场景：暮色中的操场，夕阳将我们的影子拉得很长。你站在单杠旁，手里攥着一张皱巴巴的试卷，我则在跑道边，攥着那支我们共同用过的钢笔。你忽然说：“等我考上大学，咱们再一起看海。”我笑着点头，却不知这是最后一次与你并肩而行。信中写道：“你总说我写字太用力，可我偏要这样，因为每一笔都写满了对你的想念。”此刻读到这句话，窗外的梧桐叶正随风摇曳，仿佛在应和信中那句未尽的牵挂。
三年时光如白驹过隙，我时常在夜深人静时想起那个午后。记得你总爱在课间用橡皮擦掉我草稿纸上歪斜的字迹，却在我写完最后一道题时，悄悄在角落画上一只小猫；记得你借我笔记时，总把重点部分用荧光笔标出，却在我考砸时，用红笔在试卷上写下“下次加油”；记得你递给我一颗薄荷糖，说这是“解忧良方”，可我却在那颗糖的甜味中，尝到了离别的苦涩。那些细碎的回忆如同散落的星子，在记忆的夜空中闪烁，每一次想起，都像是重新拾起一段被时光尘封的温柔。
时光流转，窗外的梧桐树已从嫩绿转为金黄，又从金黄飘落成雪白。我常常在晨读时望向那片空荡荡的座位，仿佛还能听见你清脆的笑声。记得你总爱在雨天撑着伞，把伞面倾斜向我这边，自己淋湿半边肩膀；记得你帮我捡起掉落的课本时，指尖沾染的墨水在阳光下泛着微光；记得你离开前夜，将我的书包塞进抽屉，说“别忘了我”。如今，那些场景依旧清晰，却只能在梦中重现。思念如潮水般涌来，将记忆冲刷得愈发鲜明，也让我明白，有些情感注定无法被时间磨灭。
念你如昔，想你到永远。这封信承载的不仅是文字，更是无数个日夜的牵挂。它让我懂得，思念并非单向的等待，而是在时光的长河中，将心事化作永恒的印记。就像那年我们在操场种下的小树，如今已亭亭如盖，却始终记得当年种下的初心。每一次翻开信纸，都像是与过去的自己对话，那些未说出口的话，化作墨迹在岁月中沉淀。或许，真正的思念不是占有，而是让记忆在时光中愈发清晰，如同这封信，历经风霜，依旧温暖如初。