毕业话题作文(精选40篇),(必备)关于毕业的作文29篇,毕业了作文,毕业了作文(精选48篇)
六月的蝉鸣裹着燥热撞进教室窗户，我望着后墙被值日生擦去最后一个数字的倒计时板，蓝白校服的衣角被风掀起又落下，混着粉笔灰的槐花香突然就漫进了鼻腔——原来，真的到了要说再见的时候。
记得九月报道那天，我抱着一摞新书站在教室门口，阳光斜斜切进来，在地面铺了层金箔。"同学，这里有位置！"扎着马尾的你探出头，课桌上还摆着没吃完的草莓味棒棒糖。我们一起把书堆上讲台时，你悄悄说："我初中总考年级前十，可高中会不会跟不上啊？"后来十二月的雪落满操场，我们裹着羽绒服在跑道上背单词；三月百日誓师，你在我笔记本里夹了张便利贴，画着戴学士帽的小人，写着"顶峰见"；就连上周体育课，你还蹲在花坛边捡飘落的玉兰花，说要夹在毕业纪念册里。
离考前一周的晚自习，我盯着数学卷子上刺眼的红叉，笔杆把指节压得发白。你轻轻推来半块橡皮擦："我昨天问老师了，这道题其实应该......"粉笔灰在吊扇下打着旋儿，你讲题时睫毛忽闪的样子，和三年前帮我摆正课桌的模样重叠在一起。后桌的"小胖子"突然扔来包润喉糖："都别愁了，等上大学我请你们吃火锅！"全班哄笑时，老班抱着一摞资料站在门口，眼镜片后的目光软得像三月的雨："再陪你们多讲几题吧。"
最后一次班会来得比想象中快。老班捧来一沓蓝皮纪念册，封面上烫金的"2024届高三（3）班"在投影仪蓝光里闪着光。你第一个上台，声音带着点哑："记得有次我发烧，大家凑钱买了保温杯；运动会接力赛掉棒，全班围过来抱成一团......"班长举着拍立得穿梭，镜头里有挂着泪的笑，有勾着小拇指的约定，有把校徽别在领口的郑重。当老班翻出我们高一军训的合照时，不知谁轻轻哼起《纪念》，教室里的抽噎声突然连成一片——原来最珍贵的，从来不是试卷上的分数，而是这些被我们抱怨过千万次的"日常"。
领毕业证那天，我抱着装着纪念册、玉兰花标本和半块橡皮擦的纸箱站在校门口。蝉鸣比六月初更盛了，香樟树的影子里，你背着吉他跑过来，校服第二颗纽扣在阳光下闪着微光："我把它送给你，就当是......青春的信物。"我们最后一次穿过连廊，看紫藤架下的石凳，看操场边的老槐树，看走廊里贴满奖状的墙。当我转身走向校门外的公交站时，突然听见你在身后喊："要常联系啊！"风掀起我的刘海，我望着远处被阳光镀亮的教学楼，终于明白：毕业不是句点，而是把三年的星光收进行囊，然后带着彼此的温度，去更远的地方。
此刻，我坐在回家的公交车上，翻开纪念册。第一页是老班写的："愿你们走出半生，归来仍是少年。"车窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了教室后排电扇转动的声音。我轻轻摸了摸口袋里的纽扣，那里藏着三年的蝉鸣、雪落、花开，藏着永远不会过期的夏天。