AI一键生成优秀范文网,美好的早晨作文10篇,写一篇关于“早”的话题作文,早优秀
##早
晨光初露时，世界像被浸在淡青色的墨汁里。窗棂外的麻雀开始啁啾，声音脆得像碎玉；楼下的青石板路上，传来“踢踏踢踏”的脚步声，是张叔早起去菜窖取新鲜的白菜。我推开窗，风裹着露水的清冽钻进来，远处人家的烟囱正浮起一缕炊烟，混着红薯粥的甜香，在晨雾里慢慢洇开——这是属于“早”的味道，像刚剥开的青橘，带着青涩的鲜润。
巷口的早点摊总比日出更早。阿婆的木桌擦得泛着蜜色，铝锅“咕嘟咕嘟”地吐着白汽，蒸笼掀开时，白雾里浮出雪团似的包子。我常看见阿婆的手，指节有些粗，却灵活得像跳棋，捏褶子的动作又快又匀。“丫头，趁热吃。”她把包子塞进我手心，手腕上的银镯子碰出细碎的响。她说她从二十岁嫁到这条巷子里，就开始摆早摊，“日头没醒我先醒，日头睡了我才睡。”可她的眼睛总亮着，像晨露里的星星——原来“早”不是辛苦的标签，是阿婆与生活打的第一个照面，是她藏在包子褶里的热乎心意。
校园的早又是另一番模样。我抱着课本往教室跑时，走廊的窗玻璃还蒙着层薄雾，用指尖一画，就开出朵透明的花。推开门，已有三三两两的身影伏在课桌上：小羽正用红笔圈着英语单词，睫毛在眼下投出小扇子似的影子；班长捧着《史记》轻声念“大江东去”，声音像浸了晨露的竹笛；后桌的小胖啃着阿婆的包子，腮帮子鼓得像仓鼠，见我进来，冲我挤挤眼。讲台上，王老师的保温杯已经摆好，杯壁凝着水珠，倒映出她伏案批改作业的侧影——原来“早”是少年的琅琅书声，是老师笔下的红钩，是教室后墙“只争朝夕”的标语在晨光里泛起的金边。
我曾以为“早”是闹钟的催促，是追赶公交的狼狈，直到那天蹲在巷口看蚂蚁搬家。它们排着细黑的队伍，在第一缕阳光漫过墙根时就出发了，搬米粒，运草屑，触角碰着触角，像是在说“早安”。原来“早”不是赛跑，是生命与时光的温柔约定：阿婆的早是对烟火的虔诚，少年的早是对理想的奔赴，连蚂蚁的早，都是对生存的郑重。它是春寒里第一朵开的玉兰，是秋晨第一片落的银杏，是所有“刚好来得及”的温暖注脚。
现在我总爱起早。站在阳台上看天一点一点亮起来，从鱼肚白到玫瑰红，再到透亮的蓝；听着巷子里渐次响起的声音——菜贩的吆喝，自行车的铃铛，孩子们的笑闹，像一根线串起的珠子，叮铃当啷滚成生活的诗。原来“早”是生命最本真的仪式，是我们向世界递出的第一份热忱。无论今天有多少风雨，只要在晨光里张开眼，说一声“你好”，便是与岁月签下了温柔的契约。
风里的炊烟散了，阿婆的铝锅还在响，教室里的读书声飘得更远了。我咬一口包子，热乎气儿钻进鼻腔——这人间最珍贵的，不过是每个“早”里，我们认真活着的模样。