六月的风刚爬上窗棂时，我抱着一摞课本站在教室门口。阳光穿过走廊的葡萄架，在瓷砖上投下斑驳的影，像极了去年春天我们一起贴在教室后墙的星星贴纸。粉笔灰的味道混着窗外栀子花的香，蝉鸣在梧桐叶间忽远忽近——今天是毕业典礼，可我的校服第二颗纽扣，早被小棠扯去当“毕业信物”了。
小棠正蹲在讲台下捡散落的练习册，马尾辫上的蓝头绳一跳一跳。“你看！”她突然举起一本卷边的数学本，封皮上“周小棠林小满共进步”的歪扭字迹还在，“上次月考咱俩互相抽背公式，你把‘sin’写成‘sinə’，被老班笑了半节课。”我抢过本子，指尖触到她留在页脚的涂鸦——两个扎羊角辫的小人，一个举着满分试卷，一个举着冰淇淋，旁边写着“要一直一起”。
午后的阳光漫过课桌时，我在整理抽屉，一张白色纸条从语文书里滑出来。是小棠的字迹：“小满，其实上周我爸说要调去深圳，我犹豫了好久没敢说……”后面的字被水晕开，像团模糊的云。我猛地抬头，看见她站在教室后墙的合影前，手指轻轻抚过照片里我们的位置。“为什么不早说？”我的声音带着颤，手里的同学录“啪”地掉在地上，露出最后一页——“周小棠转入深圳市XX中学”的红色印章，刺得眼睛生疼。
蝉鸣突然变得很轻。小棠蹲下来捡同学录，发顶的蓝头绳垂在我眼前：“我怕你知道了会分心，上次模考你数学才刚上一百……”她的声音越来越小，我却想起上个月暴雨天，她背着我蹚过积水的操场去校医室；想起百日誓师时，她塞给我写满“加油”的便利贴，说要“把运气分你一半”；想起昨天晚自习，她偷偷往我抽屉塞了盒润喉糖，说“明天发言别紧张”。原来那些“巧合”的关心，都是她在悄悄告别。
夕阳把我们的影子拉得很长时，我们坐在操场的单杠上。小棠的蓝头绳系在我手腕上，我的校徽别在她书包上。“要常视频啊！”“要给我寄深圳的云！”我们说得很快，像要把一辈子的话在今天说完。风掀起她的校服衣角，露出里面我送她的小熊挂件——那是初一时我们用零花钱合买的。她突然笑了，眼睛却湿了：“你看，我们没哭。”我也笑，可眼泪顺着下巴砸在校服上，洇开一片深色的花。
放学铃响了，校园里的广播放着《友谊地久天长》。我摸着腕上的蓝头绳，突然明白：有些告别，是带着糖的。就像今天，我笑着哭了——因为那些一起走过的日子，早就长成了心里的太阳，不管多远，都能照亮彼此的路。