我是一株小草作文600字,我是一株小草作文600字初二作文,我是一棵小草600字作文,我是一棵小草作文600字作文优秀
晨光漫过青石板，我从砖缝里探出头，叶片上还凝着昨夜的露，像粒未干的泪。风掠过墙根时，总带着月季的甜香，可我只有一身浅绿，裹着泥土的腥气——我是一株小草，长在老墙根的砖缝里。
春初的雨最是难缠，细针似的扎在身上。我拼命往石缝深处扎根，根须擦过粗糙的砖面，疼得发颤。隔壁花盆里的月季正抽新芽，嫩红的骨朵像团烧不尽的火，连泥土都是花店里买来的，松松软软铺着碎木屑。我望着自己脚下指甲盖大的土，忽然想起昨夜路过的小女孩，她蹲在我面前，妈妈拽她走时，她指着我喊："妈妈你看，小草好可怜。"可怜吗？我低头看自己蜷曲的叶片，忽然觉得风里的月季香有些呛人。
那场夏末的暴雨来得凶。豆大的雨点砸下来，我被压得贴在墙上，眼前只剩一片模糊的水幕。恍惚间听见"咔嚓"一声——是月季的花枝折了，粉艳的花瓣落了一地，像被揉皱的云。雨停时，我抖落叶片上的水，竟发现自己挺过来了。阳光重新爬上墙，我望着月季残败的花，又看看自己愈发粗壮的根——原来最贫瘠的地方，反而能长出最韧的骨。
后来我遇见更多小草。田埂边的同伴总沾着稻花的香，被犁耙翻起又钻出来；山坡上的小草跟着风滚成绿浪，牛羊啃过一茬，又冒出新的芽；甚至屋檐下的瓦缝里，也有一株，茎秆细得像根线，却举着朵米大的花。我们都没有牡丹的艳，没有松柏的高，可晨露落在每一片草叶上，都闪着同样的光——那是活着的光，是不向土地妥协的光。
现在我常望着天上的云。风来的时候，我就摇晃叶片和云打招呼。有人说小草是大地的标点，可我觉得，我们是大地的呼吸。每一次扎根，都是对泥土的回应；每一次抽芽，都是对春天的承诺。我是一株小草，没有名字，没有故事书里的传奇，可当月光漫过老墙，我听见自己的根在砖缝里唱歌——那是生命最本真的歌，平凡，却震得星星都落了满坡。