吃橘子作文100个字,吃橘子作文(共6篇),用五感法写橘子作文,水果桃子作文
深秋的风裹着桂香钻进窗棂,茶几上的橘子泛着蜜色的光。我剥开一枚,橘皮裂开的瞬间,清冽的香气撞进鼻腔,橙红的瓣儿像小灯笼般挤作一团,指尖沾了酸甜的汁水,忽然就想起外婆的竹篮。
外婆的竹篮总盛着橘子。那时我总蹲在灶屋门口,看她坐在矮凳上择菜,竹篮就搁在脚边,橘子皮的碎末落进她的围裙口袋。“囡囡来吃!”她擦净手,用指甲在橘子顶部划个十字,拇指一掀,橘瓣便整整齐齐立起来,像朵小莲花。她总把最大最甜的那瓣塞进我嘴里,自己啃着靠近果蒂的酸瓣,眯眼笑:“酸得醒神嘞。”竹篮里的橘子总比市集的小些,却带着枝桠上的露水,我咬着甜瓣想,许是外婆的手温把橘子焐甜了。
后来我去城里读书,再吃到橘子总少了些味道。超市里的橘子裹着塑料膜,香气被封得闷闷的。有次周末回家,推开门就闻见熟悉的橘香——外婆坐在藤椅上,竹篮里堆着新摘的橘子,阳光透过窗纱洒在她银白的发上。“听说你们学校门口卖橘子,怕不新鲜。”她剥着橘子,指节因风湿有些弯曲,却依然灵巧。我捧着她递来的橘瓣,甜汁顺着嘴角流,她慌忙用袖口给我擦,那布上还沾着橘子的清香。那天的橘子特别甜,许是混了外婆的唠叨:“慢些吃,没人跟你抢。”
去年深秋,外婆走了。整理遗物时,在旧木箱底发现个布包,打开是晒干的橘子皮,泛着暗黄的光,还有张纸条:“囡囡胃寒,橘子皮泡水喝。”我捏着那片干橘皮,忽然懂了橘子的甜从来不是单靠果肉——是外婆剥橘时弯下的腰,是她藏起酸瓣的手,是竹篮里永远新鲜的期待。生活里的甜,原是这些细碎的温暖织就的网,兜住了岁月的风。
如今我依然爱买橘子,总挑带着枝叶的,回家慢慢剥。橘皮晾在窗台上,渐渐蜷成小耳朵的模样,像在听我讲那些没说出口的想念。剥橘的动作成了仪式,每瓣甜里都浸着旧时光的温度。原来最浓的甜,不在果肉里,而在有人为你藏起酸的岁月里;最暖的香,不在橘瓣间,而在有人为你留着橘的时光里。秋光正好,我又剥开一枚橘子,甜香漫开,仿佛看见外婆的笑,在橘色里轻轻晃动。