忘不了的人作文800字(精选33篇),我忘不了那一个人作文,忘不了的人作文(精选25篇),最不能忘记的人作文(大全二十二篇)
老巷子的槐树又开花了。风一遛弯儿似的钻进来,裹着甜丝丝的香,撞得铜锅叮当响——我站在青石板上,望着空了半年的糖画摊,忽然就想起老周头,想起他揉面时手腕转出的月牙,想起他说“甜的东西要慢慢尝”时,眼角堆起的皱纹。
第一次见他是小学三年级的春天。我攥着三块钱,蹲在摊前看他画凤凰。他的手像被施了魔法,铜勺在熬好的糖稀里一蘸,手腕轻抖,金线似的糖丝就流出来:先画凤头,圆溜溜的眼睛点两粒芝麻;再画凤尾,糖丝绕成牡丹瓣,最后“啪”地压片薄铁片,用竹片一挑——一只振翅的凤凰就立在我手心,糖壳脆得能照见我发亮的眼睛。“小丫头,这糖画要含着吃,急不得。”他声音像晒过的棉被,软和又暖,我舔了一口,甜津津的,连风里都飘着麦芽糖的香。
后来我常去。老周头的摊儿总支在槐树下,铜锅腾着热气,旁边摆个玻璃罐,装着没卖完的糖画。有回下暴雨,我躲在他伞下,看他用塑料布裹紧铜锅,自己却淋得透湿。“这糖稀金贵着呢,凉了就凝了。”他抹把脸上的水,从怀里掏出个油纸包,“给你留的龙,早上没卖出去,还热乎。”我咬着龙尾巴,看雨水顺着他的草帽往下淌,突然发现他鬓角全白了,像沾了层糖霜。
变故来得突然。中考前的傍晚,我又去摊儿前,却见老周头在收家伙。“闺女,我孙子要上小学了,我得去城里帮着带娃。”他把最后一个“鲤鱼跃龙门”塞给我,糖丝在暮色里泛着暖黄的光,“这糖画啊,熬糖要守着火,画的时候要沉住气,做人也一样。”我捏着糖画往家跑,眼泪砸在糖壳上,把“龙门”砸出个小坑,可那股甜却渗进了心里。后来我中考考得不错,可老巷子的糖画摊,从此再没支起来。
现在路过老巷子,槐树还是那么茂盛,风里依然飘着槐花香,可那个戴草帽、围蓝布围裙的身影,再也等不到了。我有时候会想,老周头教我的哪里是吃糖画?他是用那锅熬了半辈子的糖稀,熬出了日子的甜——守着手艺的执着,对陌生人的热乎,还有在风雨里也不肯凉了的心意。
风又起了,我摸了摸口袋里的铁片,那是当年老周头给我挑糖画用的,边缘磨得发亮。有些甜,尝一次就够一辈子回味;有些人,见几面就够记一辈子。老周头啊,您在城里可还熬糖画?要是见着哪个蹲在摊前馋得直咽口水的小丫头,可别忘了说:“甜的东西要慢慢尝。”