把根扎好作文八年级,以根为题的作文(精选24篇),以根为话题作文(通用34篇),以根为话题的作文500字(通用9篇)
春天的风裹着桃香钻进院子时，我总爱蹲在老桃树下。粉白的花瓣落满肩头，像谁把云撕成了碎片。指尖触到树根的刹那，粗糙的纹路硌得生疼——那是藏在泥土里的岁月，是花朵最隐秘的依靠。
小时候总觉得树根丑。它灰褐的表皮裂着细缝，不像花朵那样缀满露珠，也没有枝桠的挺拔。有次我拿小铲子扒开树根旁的土，想看看它到底长什么样，却被奶奶喝住：“傻丫头，根在地下长了十年，你这一挖，它得疼好几天。”我撅着嘴看她用枯枝把土掩回去，听她絮叨：“花再鲜，离了根活不过三天；根再笨，能把地底下的水呀、养分呀，全往花上送。”那时我歪着脑袋想，根大概是花朵的老保姆吧？
去年秋天的雨下得久。我攥着数学卷子缩在桃树下，雨水混着眼泪滴在树根上。试卷上的红叉像小刺，扎得眼睛生疼。“哭啥呢？”奶奶的伞罩过来，带着艾草的香气。她蹲下来，用枯枝在泥地上画：“你看这根，去年台风刮断了三根枝桠，今年花不是开得更旺？根扎得深，风再大也摇不动。”我抽着鼻子摸树根，粗粝的触感像奶奶的手掌，忽然发现树根上有块凸起——那是去年我不小心用石头砸的伤痕，如今已结了痂，裹着新长的树皮。
后来读《诗经》，“南有樛木，葛藟累之”，忽然懂了根的心事。葛藤攀着树生长，树的根却在地下默默托举；孩子像花朵般绽放，父母的爱何尝不是藏在岁月里的根？小区里的樱花树年年三月绚烂，可总有人忘记给它松松土、浇浇水，直到某天它突然枯萎——原来所有的“如意”都不是平白得来，是有人在暗处把黑暗嚼碎，酿成花朵的阳光。
今年春天来得早，桃花又开满了枝头。我搬了个小马扎坐在树下，看蜜蜂在花里打转，看奶奶踮着脚给桃树系红绳——她说这样能防虫。风过时，几片花瓣落在奶奶的白发上，像给她簪了朵花。我伸手摸了摸树根，它依然沉默，依然粗糙，可我知道，每一片花瓣的舒展里都有根的呼吸，每一缕花香的飘散里都有根的期待。
原来花朵的“如意”从来不在枝头。是根把地底下的寒凉焐热，把石头缝里的水收集，把岁月里的风雨拦下，然后说：“你尽管开，我在。”就像奶奶的白发藏着我的童年，父母的背影托着我的远方，所有藏在暗处的爱与坚持，都是我们生命里最珍贵的根。