写爸爸的作文(精选47篇),五年级作文我的爸爸500字左右(精选15篇),我的爸爸五年级作文(通用35篇),我的爸爸五年级作文5篇(通用9篇)
阳台的风裹着洗衣粉的清香钻进来时，我正踮脚收爸爸的工装。藏青布料上还留着洗不净的机油印，袖口磨得发亮，搭在晾衣杆上，像他总弓着的背。
那年春天，我蹲在楼下看邻居家小孩骑车，车铃丁零当啷响得人心痒。"爸，我也要学！"我扯他沾着水泥灰的裤脚。他蹲下来，沾着石灰的手抹我鼻尖："明儿早，爸教你。"第二天清晨，他从工地借了辆旧自行车，车座套着他的旧手套——后来我才知道，那是怕硌疼我。
"眼睛看前面，别老盯着轮子！"爸爸扶着后座，我歪歪扭扭骑出三步，车把一偏撞上路牙。膝盖蹭破了皮，我坐在地上哭。他蹲下来，粗糙的拇指擦我眼泪："哭啥？你王叔叔建楼时从脚手架摔下来，爬起来接着干。"我抽抽搭搭："那你别松手！"他说"好"，可骑到第三圈，我突然发现他的影子没跟着。车把又晃，我重重摔进花坛，沾了一身草屑。回头看，他站在五米外，手还保持着扶车的姿势，指节发白。
"你故意的！"我抹着眼泪喊。他走过来，蹲下身，我看见他工装口袋里露着半块水果糖——是我昨天说想吃的。他没说话，先拍掉我身上的土，再掏糖塞进我嘴里。甜味漫开时，我瞥见他鬓角的白，像落在青石板上的霜。"爸不是要你摔，"他搓搓手，"你得自己学会平衡，就像我当年学瓦工，师傅松手那天，我也摔得满身泥。"风掀起他的衣角，我突然发现，他的背比去年更驼了，可扶我起来的手，还是那么暖。
后来我能稳稳骑车了，他却更忙了。有时我写作业到深夜，听见钥匙转动的声音，接着是轻手轻脚换鞋的响动。有次我装睡，感觉他轻轻替我掖被角，指腹蹭过我额头，像小时候教我骑车时扶车把那样轻。
现在我捧着他的工装，口袋里竟还躺着块糖，糖纸都泛了黄。楼下有小孩学骑车，传来清脆的笑声。我突然懂了，爸爸的爱不是车铃丁零响，是扶车时悄悄松开的手，是藏在口袋里的糖，是所有没说出口的"我在"。
风又起，工装轻轻摇晃，像爸爸站在那里，说："别怕，爸看着呢。"