一次难忘的尝试作文(通用43篇),那是一次难忘的尝试作文(精选24篇)400字,一次难忘的尝试作文(通用15篇),一次难忘的尝试作文(通用26篇)
那年暑假，蝉鸣裹着竹香撞进老房子的窗。我蹲在檐下，看爷爷的竹篾在指缝间翻飞，像游鱼穿过水纹。老竹椅吱呀作响，竹片被阳光晒得暖烘烘的，混着新劈竹的清苦气息，连风里都飘着细碎的竹绒，落在我鼻尖上痒丝丝的。
"爷爷，我也想编个竹筐。"我扒着他的膝盖。他停下手里的活，老花镜滑到鼻尖，笑出满脸褶子："行啊，先跟我去后坡选竹子。"清晨的竹林还沾着露，我们挑了根碗口粗的水竹。爷爷的砍刀起起落落，"咔嚓"一声，竹子应声而倒。他握着我的手削竹皮，竹片边缘的毛刺扎得我直缩手："别急，慢慢来。"
午后的阳光把竹席晒得发烫。我捏着削好的竹片，看爷爷把竹篾分成粗细两层，交叉编织成网状。学着他的样子，我刚把竹篾穿进交叉点，手就被锋利的竹边划了道血口。"哎呀！"我甩着手跳起来，竹片"啪"地散了一地。爷爷捡起来，用袖口擦了擦："竹篾要顺着纹理走，你刚才使蛮力了。"我咬着牙重新开始，可竹篾总在关键处断裂，编到半腰的筐歪歪扭扭，活像个咧嘴的丑娃娃。
"不编了！"我把竹片摔在地上，眼眶热辣辣的。爷爷蹲下来，捡起一片竹篾放在我手心："你看这竹子，长了十年才够做筐。它春天冒芽要等，夏天长叶要等，秋天打枝要等，冬天抗寒也要等。人做活计啊，跟竹子抽条一个理。"他的手覆在我手上，带着老茧的温度："咱们从头来，我数拍子，你跟着节奏。"我深吸一口气，看他的拇指压着竹篾，食指勾着往上提，动作慢得像揉一团云。渐渐地，竹篾在我们手里服帖起来，交织的纹路越来越密，筐底的圆慢慢铺展开。
暮色渐沉时，我捧着自己编的竹筐，虽然边缘还有毛边，却稳稳当当地立在掌心。爷爷往筐里放了把新摘的野莓，红果衬着青竹，像落了一把星星。他说："这筐以后装鸡蛋，摔不碎的。"我摸着筐沿的毛刺，忽然懂了那些被我摔断的竹片、被我揉皱的耐心，原来都是筐底的经纬，织着比竹篾更结实的东西。
后来那只竹筐在我家厨房搁了好几年，装过豆角、装过土豆，甚至装过我养的小仓鼠。每次看见它，就想起那个被竹香浸透的夏天——原来所有"难忘"的尝试，都是把急躁揉碎了，再一点一点，织成心里的茧。