在那个不寻常的春天里小学作文(通用9篇),以“不寻常的春天”为话题作文写一篇文章,2022中考作文预测:在这个不寻常的春天里,在这个不寻常的春天里作文800字
##不寻常的春天
楼前的玉兰开得比往年早。二月末的风裹着料峭寒意，却推不动满树雪瓣的热烈，枝桠间凝着的白，像谁把云絮揉碎了撒上去。我站在阳台数花，楼下突然传来清亮的吆喝："新鲜菜苔！带泥的莴笋！"尾音裹着晨雾，在楼区间荡出一圈圈涟漪——这是楼下张叔的菜摊，可往年此时，他该在早市支起蓝布棚的。
晨雾散时，我才看清楼下多了道红。穿红马甲的志愿者举着体温枪，在单元门口守成一棵松。李奶奶拎着菜篮要出门，被拦下来量体温，她嘟囔着"老胳膊老腿能有啥病"，可看到志愿者口罩上沾着的水珠——不知是雾气还是汗水，又悄悄把没说完的话咽了回去。转角的快递柜旁，穿防护服的"大白"正蹲着给独居的王爷爷拆包裹，拆到半盒草莓时，王爷爷颤巍巍摸出颗红果子："娃娃，你尝尝。"
三月的雨是温的。我撑着伞去取快递，看见物业阿姨把折好的雨衣放在门岗；送水工老周的电动车后架上，多了捆免费的口罩；连总板着脸的门卫大叔，也开始帮隔离户倒垃圾，塑料袋里飘出葱花炒蛋的香。雨丝落在校墙的蔷薇上，往年这时节，花墙该爬满胭脂色的花骨朵，今年却只零星开了几朵，可每朵花都仰着脸，像在等什么。
最意外的是奶奶。她本是最抗拒"麻烦别人"的，可前天下楼做核酸，我看见她举着小马扎坐在队伍最后，见有孕妇过来，立刻起身："闺女，你坐这儿。"回家路上，她絮絮叨叨："那小护士手冻得通红，还帮人看健康码；隔壁单元的小林，每天给隔离户送三餐，自己瘦了一圈......"月光漫过阳台的多肉，奶奶突然说："囡囡，今年的春天，好像和从前不一样。"
不一样的是楼下不再堵车的马路，是晚风中飘着消毒水却更浓的饭香，是小区群里"我家有多余的葱"的接龙，是每个窗口亮起的灯都像星星。四月的阳光漫过窗台时，我终于明白这"不寻常"的意味——它不是姹紫嫣红的喧闹，而是雪化时土壤下的根须在悄悄攥紧；不是花团锦簇的盛景，而是每双伸出的手都带着温度。
昨夜路过社区公告栏，看见张叔的菜摊信息旁，贴着志愿者招募表，最上面一行是奶奶的签名。风掀起一角，露出后面的便利贴："谢谢帮我取药的姑娘""给门卫师傅的姜茶在保温桶里"。玉兰的落瓣飘在上面，像春天盖下的印章。
这个春天没有拥挤的踏青人潮，没有满街的风筝线，可它在每声"注意脚下"的提醒里，在每碗送到门口的热粥里，在每个认真生活的人眼睛里，长成了更坚韧的模样。原来最动人的春天，从来不是季节的馈赠，而是人心生的暖——当我们愿意为彼此留一盏灯，春风便有了根，能在每个日子里，吹出一片万紫千红。