荔枝作文(通用32篇),读荔枝有感300字,读荔枝有感,荔枝读后感
翻开肖复兴的《荔枝》，墨香里浮起一颗红果。它表皮粗糙，果肉莹白，咬下时甜得发颤——可书里的甜，总带着回甘的涩。读罢方知，这颗荔枝哪里是水果，分明是一瓣被岁月风干的心事，藏着天下父母最笨拙的深情。
《荔枝》里的母亲总说“我不爱吃”。孩子馋荔枝，她便省着工资买，自己却只啃壳；孩子要分享，她推说“我不爱吃”，把白嫩嫩的果肉全塞进孩子嘴里。直到母亲离世，作者才在旧物里翻出皱巴巴的荔枝壳——原来她不是不爱，是爱得太满，满到装不下自己的渴望。这让我想起厨房的场景：母亲总把鱼肚肉夹给我，自己啃鱼头；父亲总说“我不爱吃虾”，却在我碗里堆成小山。原来天下父母都有同一张“谎言之网”，网里兜着的，是比荔枝更甜的心意。
但最戳心的，是“懂得”总在“失去”之后。作者在母亲走后才明白，那些“我不爱吃”的背后，是等不到回应的期待；那些“你多吃点”的催促里，藏着怕被嫌弃的忐忑。就像我曾嫌奶奶织的毛衣老土，却在她去世后翻出压箱底的毛线团——每一团都贴着便签：“给小孙女织围巾”“给小孙女织手套”。原来爱最残忍的模样，是我们举着“不懂”的盾牌，把真心挡在门外，直到某一天，那扇门永远上了锁。
现在的我们，总把“来日方长”挂在嘴边。可《荔枝》里的母亲没等到“来日”，就像菜市场的老人们等不到子女的“下次”，空巢的父母等不到孩子的“有空”。荔枝的季节每年都来，可有些爱，错过了这一季，就再没有下一季。我们该学会在母亲说“我不爱吃”时，塞一颗荔枝到她嘴里；在父亲推让时，硬把鱼肉夹回他碗里。因为爱需要回应，就像荔枝需要剥壳——你不主动，甜永远藏在粗糙的壳里。
合上书本，窗外的荔枝树正挂着新果。我忽然懂了：所谓成长，不过是从“接受爱”到“回应爱”的转身。愿我们都能赶在荔枝落尽前，对那个总说“我不爱吃”的人，说一声：“妈，这颗最甜的，你吃。”