说话的作文(六篇),以未说完的话写一篇作文。,那些没说完的话作文200字,以为说话为话题的作文(通用58篇)
老房子的藤椅总爱发出吱呀声，像谁在喉咙里滚着没说完的话。五月槐花开得稠，风一撞，雪片似的落进窗棂，沾在藤椅的纹路里——那是奶奶坐过的位置，总留着晒过太阳的暖，还有没说完的那些话。
记得那年春茶抽芽，奶奶蹲在灶前揉茶叶，我趴在八仙桌上数茶盏。"小囡，等明儿茶做好，教你认节气。"她手指沾着茶汁，在桌布上画歪歪扭扭的圆，"雨水泡芽尖，清明煮茶膏......"风突然掀开窗帘，茶筛里的新绿簌簌落，我忙着去追飘走的茶末，再回头时，奶奶的话正悬在嘴角，像片没落下的茶叶。
后来奶奶病了，白被单裹着她，比茶盏还轻。我攥着她的手，掌心里全是皱巴巴的纹路，像老藤椅裂开的缝。"那回说的节气......"她突然开口，眼睛亮得像刚泡开的茶，"雨水要选头场雨，装在瓦罐里......"监护仪的滴答声盖过了后半句，护士推着治疗车进来，消毒水的气味涌满病房，那些关于雨水和茶膏的话，又被揉进了风里。
清明前整理老屋子，在木柜最深处翻出块茶饼。纸包上有奶奶的字迹，歪歪扭扭写着"雨水茶小囡收"。茶饼压得紧实，掰开时飘出陈香，混着记忆里的槐花香。突然懂了那些没说完的话，不是卡在喉咙里的遗憾，是藏在茶饼里的光阴，是藤椅上晒不干的暖，是每回推开老木门时，风里飘着的、欲言又止的温柔。
现在我会在雨水那天接檐角的雨，装在奶奶留下的瓦罐里。茶盏注满时，水面浮起细小的气泡，像极了奶奶没说完的话——它们从来没消失，只是换了种方式存在：在藤椅的吱呀里，在茶烟的缭绕里，在每一片舒展的茶叶上。那些未说完的话题，原是爱最绵长的模样，说不尽，道不完，却在岁月里长成了枝繁叶茂的树，每片叶子都写着：我懂，我记得，我一直都在。
槐花落了又开，老藤椅还在吱呀。我捧着茶盏坐上去，阳光穿过窗棂，在桌面投下斑驳的影，像极了当年奶奶画的圆。风掀起桌布角，我轻轻说："奶奶，雨水茶泡好了，这回，我们慢慢说。"