关于背影作文(通用51篇),那背影作文(通用40篇),背影作文(精选58篇),作文那个背影
那个背影
黄昏的站台被染成橘色，光斜斜地切过棚顶，在水泥地上拉出长长的、沉默的格子。空气里浮动着煤渣与远方雨水混合的潮湿气味，混杂着人群汗涔涔的躁动。列车沉闷的汽笛声像一声巨大的叹息，压低了所有的嘈杂，宣告着一场又一场无声的别离。我就站在这片光与尘的漩涡里，目光越过攒动的人头，紧紧锁定了那个即将消失的背影——父亲的背影。
那是高三开学前的送别。父亲坚持要送我到省城的火车站，像过去每一次那样。一路上，他沉默地拖着那只比我年纪还大的旧行李箱，轮子在坑洼的地面上磕磕绊绊，发出吃力的咕噜声。我几次伸手想接过，都被他无声地挡开。他的手背粗糙，划过我指尖时，像一段干枯的树皮。他只是在检票口前停下，把箱子递给我，干涩地说了句：“就送到这儿吧。里面人多，你自己进去。”声音被周遭的喧嚣吞没，显得轻飘而脆弱。我点头，看着他旋即转身，汇入逆向的人流。那一刻，离别才像一枚真正的针，猝不及防地刺入心口。
起初，我还能轻易地追踪到他。他那件洗得领口发白的蓝衬衫，在灰扑扑的人群中像一小块固执的晴空。他走得很慢，仿佛脚下的每一步都需要深思熟虑。人流推搡着他，他却像一颗逆流的石子，缓慢而坚定地移动着。突然，他的脚步一个趔趄，身子微微向右一倾，那只早年受过伤的右腿显然又背叛了他。我的心猛地一揪，几乎要脱口喊出。但他没有丝毫停顿，只是用手极快地、几乎不被察觉地按了一下右膝，便立刻重新挺直了背脊，加快了步伐。那瞬间的脆弱被他强行抹去，留下的只有一个更加挺直、甚至显得有些僵硬的轮廓。他是在用全部的力气，为我表演一场名为“坚强”的退场。
就在那背影即将被人潮彻底吞没的刹那，世界的声音仿佛骤然褪去。我看到他抬起手臂，似乎是想挥一挥，但那动作只做了一半，便停滞在半空，最终化为一个略显笨拙的、整理自己肩上衣褶的动作。这是一个父亲全部的不舍与柔情，笨拙、克制，却重于千钧。我的眼眶猛地一热。我突然看懂了这个背影——它何止是此刻的转身？它是无数个清晨为我悄悄热好牛奶后闪入厨房的侧影；是深夜书桌前，轻轻放下水果碗便蹑足离开的剪影；是儿时我骑在他肩头，所看见的那片最高、最稳、仿佛能撑起整个天空的山峦。他的爱，从未宣之于口，全都深藏在这一个个沉默转身、独自扛起一切的背影里。
列车终于还是启动了，窗外的世界开始缓慢地后退。那个背影早已不见，眼前是飞速流变的旷野和城市。可我知道，有些东西永远不会被甩在身后。它定格在记忆的底片上，成为一个永恒的路标。我终于明白，所谓成长，或许就是终于读懂了那些沉默的背影，并从中汲取了独自前行的力量。那个背影，是他交给我的最后、也是最沉重的一件行李，里面装着他从未说出口的期待、担忧和全部的爱。我将负之而行，直至我也成为某人眼中，一座沉默而坚韧的山。