一年级作文状物:夸夸我的手,我的手作文(精选104篇),以夸夸我的手为题写一篇作文,我的手作文(精选37篇)
**夸夸我的手**
*——指间有星河，掌纹藏春秋*
这双手，指节处还沾着未干的蓝墨，虎口留着握笔的薄茧。它们静卧于纸页之上，像两枚初生的白鸽，既非巧夺天工，亦非力能扛鼎，却是我与万千世界相认的凭据。
摊开掌心，纵横的纹路是时光刻下的地图。最深处那道弯月似的痕，是十岁那年握刀刻砚的见证。故乡的端石粗粝如虎，我以拇指抵刃，食指推石，任碎屑飞溅如星。刀刃滑偏的瞬间，血珠沁入石纹，竟晕开一抹赭红的霞。母亲急裹我手指时，我却痴看那砚台：裂痕成了山峦，血渍染作落日，竟比预设的竹纹更添生气。原来手的第一次夸赞，是教我知道——疼痛会沉淀为美，意外可点化成诗。
食指侧的茧花层层叠叠，是十六年笔耕不辍的年轮。它记得每一个挑灯夜战的深夜：笔杆压出一道青痕，墨色渗进肌肤的沟壑，写倦时抵住太阳穴，凉意便惊醒混沌的神经。这双手写过泣血的诗，算过绞脑的题，抄过滚烫的誓言，也揉碎过雪白的试卷。它们曾颤抖着悬在志愿表上空，最终落笔时却稳如磐石——那是千百次犹豫后的笃定，是无数深夜馈赠的勇气。
最动人的是这双手的温度。它们接住过外婆颤巍巍递来的茶汤，滚烫瓷杯贴在掌心，她皱纹里的慈爱便顺着温度渡进我血脉；它们也曾紧握考场外父亲的手，他掌心的粗茧摩挲着我微湿的指尖，沉默里传递着比语言更厚重的力量。当同桌伏案痛哭时，这双手轻轻落在他颤抖的脊背——原来指尖不仅能书写，更能阅读他人的悲伤，以体温撰写无字的安慰。
某日翻旧照，见婴儿时的拳头如白玉含苞。母亲笑说那时你攥得多紧，护士都掰不开。忽然惊觉：这双手从未停止过探索世界的姿态。从攥住第一缕阳光、捕捉第一只流萤，到如今执笔绘梦、拥抱他人，它们始终保持着初临人世时的虔诚——不是索取，而是相遇；不是占有，而是对话。
而今这双手正在答卷上翩跹。墨迹从笔尖涌出，如同春溪破冰。它们写下的每个字都是对世界的回应：回应石头的沉默，回应笔墨的滋养，回应所有传递的温度。若有一天有人问起我的故事，我会展开这双手——看吧，掌纹里奔流着故乡的河，指节上耸立着青春的峰，茧花中绽放着无数个深夜的星。天地浩大，万物深邃，而我最荣耀的勋章，是这双正在书写的手。