馒头的作文600字(精选17篇),做馒头作文(通用39篇),精选馒头的作文600字四篇,做馒头作文
那是一个被面粉染白的清晨，母亲站在灶台前，手指在面团间起舞。蒸汽从笼屉缝隙钻出，在冬日窗玻璃上晕开一片朦胧的月亮。我忽然想起父亲说过，祖父的祖父就是靠着这团白，从光绪年间的灾荒里走出了一条生路。
那年开春，父亲执意要教我揉面。老槐树才抽出新芽，他的手已经探进陶盆：“水温要贴着手腕试，像眼泪一样暖。”我学着他的样子按压面团，却总揉不出那种柔韧的光泽。面粉扑上眉梢时，父亲忽然说起太爷爷的故事——1920年大旱，他背着半袋发霉的麦子闯关东，沿途靠给人揉馒头换宿。有次遇着土匪，他死死护住面袋子，肩胛骨上至今留着刀疤。“面团会记得所有温度。”父亲翻转着渐渐圆润的面团，“就像祖辈的手温，都在这团白里传了上百年。”
危机发生在中考前夜。母亲连夜蒸了状元馒头，每个都点着朱砂红。我却对着模拟考成绩单崩溃：“为什么非要学这个？现在谁还吃手工馒头！”面盆被推倒在地，发酵好的面团像一朵夭折的云。母亲沉默地蹲下身，一点点收拾残局。月光从窗外淌进来，照得她发间的面粉像早生的雪。
天快亮时，我摸进厨房。母亲正在教小妹揉面，四只沾满面粉的手叠在一起，在面团上压出深浅不一的印记。蒸汽氤氲中，我看见曾祖母教祖母揉面用的桃木擀面杖，看见祖母教母亲时用的青花盖帘，看见母亲第一次教我时拆下的绣花门帘当笼布。那些消失在岁月里的手，忽然都在这团白里重逢。
如今小妹去城里读大学，行李箱里塞着一小袋老面。视频时她骄傲地展示新学的玫瑰卷，背后是留学生公寓的现代化厨房。面团在她手中旋转，恍然间仍是百年前那个清晨，太爷爷背着面袋走过荒原，每粒麦粉都在晨曦里发出微光。原来有些白不会褪色，它只是换个模样，继续在人间飘香。