我崇拜的一个人,我最崇拜的人作文(6篇),我最崇拜的人初一作文(通用36篇),我最崇拜的人作文(精选36篇)
窗外的梧桐又飘落了金黄的叶，我坐在书桌前，笔尖悬停。记忆如潮水般涌来，在众多闪耀的身影中，最清晰、最恒久的，竟是我那做了一辈子乡村教师的祖父。他不是声名显赫的伟人，他的舞台只有三尺讲台，一方村庄，但他用一生，为我诠释了“崇拜”最朴素的含义。
那年夏天，父母把我送回乡下老家小住。祖父的学校就在村头，一座白墙灰瓦的老房子，被高大的槐树环抱着。清晨，我总是被一阵清脆的铃声唤醒，接着，便是孩子们参差不齐却嘹亮的晨读声，像林间初醒的雀鸣。祖父总是第一个到校，他穿着洗得发白的衬衫，拿着那根磨得光滑的竹教鞭，轻轻走过每一张课桌。他的手指点过书页，声音不高，却有种奇特的穿透力，仿佛不是在讲课，而是在与知识本身对话。午后的阳光穿过木窗，将他鬓边的白发染成金色，粉笔灰在他周身飞舞，如同细碎的光尘。那一刻，他不像一位教师，更像一位守护神，守护着这方小小的、却无比辽阔的知识殿堂。
然而，乡村教育的田园诗背后，是年复一年的清贫与坚守。我曾亲眼目睹邻居家新建的小楼拔地而起，而祖父家那台老旧的电视机，还是我父亲工作后给他买的。母亲偶尔会叹息：“爸教了一辈子书，还不如出去打工的。”我年少的心也曾被这种世俗的衡量标准所困扰。直到那个暴雨的黄昏，我才真正窥见他内心的选择。那天，河水暴涨，漫过了村口的小桥。放学后，祖父二话不说，卷起裤腿，一个个将年幼的学生背过湍急的水流。他的脊背在灰暗的天光下微驼，却稳如一座石桥。最后一个小女孩伏在他背上，小声说：“老师，我长大了也要像您一样。”祖父笑了，雨水从他脸上的沟壑滑落，那笑容里有一种我从未见过的、足以驱散整个雨季阴霾的明亮。我忽然懂了，他并非选择了清贫，而是选择了一种更丰饶的人生——他的财富，是这一村走出去的孩子，是无数个因此而改变的命运。
那个夜晚，我与他坐在院中乘凉。我终于鼓起勇气，问出了那个盘旋已久的问题：“爷爷，您从来没想过离开吗？”他摇着蒲扇，沉默了片刻，指着夜空说：“你看这些星星，城里灯太亮，看不见。它们一直都在那里，不争不抢，但你能说它们不重要吗？”他顿了顿，目光望向远处沉睡的村庄，“有的孩子，就像这星星。我得留在这里，当好那个擦亮星空的人，让他们能被看见，发出自己的光。这就是我的‘想过的日子’。”这番话如醍醐灌顶，在我心中引发了剧烈的震颤。我崇拜的，不再是虚构的英雄形象，而是这种将生命价值与一方水土、一群人的未来深深锚定的巨大力量。他用自己的坚守，为我定义了什么是真正的“成功”——它不是获取，而是给予；不是声名远扬，而是润物无声。
如今，祖父已经退休，那所村小也并入了镇上的中心校。但每逢教师节，他的家中总会挤满从四面八方赶回来的学生。他们当中，有工程师、有医生、有和我一样的中学生。我们围着他，仿佛仍是那些需要他背负过河的稚童。时间的河流奔涌不息，冲淡了许多记忆，却将他的形象冲刷得愈发清晰、伟岸。他是我精神的坐标系，让我明白，生命的价值从不以长度丈量，而以它打开的宽度与深度来衡量。我最崇拜的人，用他一生的时光，在平凡的土壤里，种出了一片无垠的星空。