愧疚的作文(通用45篇),作文我很愧疚,我很愧疚作文,愧疚的作文(精选51篇)
**我很愧疚**
晨光透过窗棂，在课桌上投下斑驳的碎影。我望着那道渐渐淡去的刻痕，手指轻轻抚过粗糙的木质纹理，恍然听见时光深处传来铅笔盒重重砸落的声响——那个蝉鸣撕扯着午后的夏天，那个被我夺走笑容的女孩，那双盛满星子却骤然黯淡的眼睛。
高二开学第一天，林小桐抱着书包坐在我斜前方。她总垂着头，碎发遮住半边脸颊，校服洗得泛白，袖口磨出细密的毛边。物理课分组实验时，没人愿意和她搭档，她孤零零站在仪器架前，手指绞着衣角。我正要走过去，却被同桌拉住：“她爸是个赌鬼，家里欠一屁股债。”那一刻，我收回了脚步，仿佛靠近她就会沾上晦气。她回头望了我一眼，眼睛像浸在清水里的黑玛瑙，亮得让人心慌。
真正的崩塌发生在月考后。老师宣读名次时，林小桐的名字紧随我之后——第二名。窃语声如潮水般漫过教室：“肯定是作弊”“她哪买得起参考书”。当她上台领奖状时，不知谁扔了纸团砸在她背上。下课铃刚响，几个女生围住她的课桌，为首的陈丽抓起那本边角卷起的习题集：“这种盗版书也配考这么好？”争抢中纸张撕裂声刺耳，林小桐死死护着书本，像护着雏鸟的母鸟。我本该阻止的，却鬼使神差地说：“抄来的成绩也好意思争？”她猛然抬头，眼中的星光碎成玻璃渣，纷纷扬扬扎进我心里。
第二天清晨，我发现课桌上多了一道深深的刻痕，旁边扔着半截断掉的铅笔。同学们窃笑着看我如何处理这份“战书”。午后闷热如蒸笼，当林小桐抱着作业本走进教室时，我拦在她面前，举起她的铅笔盒：“是不是你划的？”她抿着唇不答话，眼角微微发红。我被那抹红色激怒，将铅笔盒狠狠砸向课桌——塑料盖迸裂，笔芯散落如残骸。她蹲下身一根根捡拾，泪水砸在铅笔屑上，洇出灰蓝色的云斑。“我只是想问问你最后那道大题，”她声音轻得像叹息，“我算了三遍都和答案不一样。”整个世界突然失声，蝉鸣褪成苍白的背景音，我只听见自己心脏撕裂的轰鸣。
从那以后，林小桐再没抬过头。她总是踩着上课铃来，伴着放学铃走，像一抹随时会消散的薄影。直到深秋的黄昏，我看见她站在公告栏前，指尖轻抚物理竞赛入围名单——我的名字赫然在列，而她本该在那里。夕阳给她镀上金边，她忽然回头对我笑了笑，那笑容像穿过层层乌云的光，明亮却让人疼痛：“恭喜你啊。”这三个字化作荆棘缠绕我十年，每次想起都勒出血珠。后来才知道，那道题确实有争议，全班只有她坚持验算了五遍。
多年后校友会上，陈丽醉醺醺拍着我肩膀：“当年要不是你带头，咱们班风气哪能那么正？”我望着窗外霓虹，恍然看见那个蹲在地上捡铅笔的女孩。原来每道刻痕都会留下印记，每颗破碎的星子都曾照亮过夜空。我终其一生都无法归还那盒被砸碎的铅笔，就像无法弥补那些被偏见碾过的真诚。时光教会我最大的忏悔，不是痛哭流涕的道歉，而是带着这份愧疚勇敢地活着——在每一个可能成为旁观者的瞬间挺身而出，在每一处阴影笼罩的地方点燃微光。
课桌上的刻痕终会被磨平，心上的刻痕却化作年轮。每当夜深人静时，我总能听见铅笔盒落地的声响，那是青春留给我的警钟，永远提醒着我：曾有一个女孩用她的尊严，教会我何为善良的重量。