小时候的我作文(通用65篇),作文小时候的我(通用40篇),小时候的我小学作文(11篇),小时候的我
小时候的我，像一颗未落定的尘埃，在时光的长廊里漂浮，既渴望抓住每一束光，又畏惧阴影的轮廓。那些年岁，是生命最初的注脚，用最笨拙的笔触，写下最真诚的独白。
记忆里的第一个画面，是祖母家后院的老槐树。夏日午后，阳光透过层叠的绿叶，碎成满地晃动的光斑。我总爱踮起脚，试图用手掌接住那些跳跃的金色，却总在指尖触碰的瞬间，看它们溜到别处去。祖母坐在树下的藤椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，笑我：“傻孩子，光哪里抓得住哟。”我不服气，转而追起自己的影子，一圈圈地跑，直到头晕目眩，跌坐在青石板上喘气。泥土的腥气混着槐花的甜香，裹着蝉鸣一阵阵涌来。那时不懂，我追逐的其实不是光，而是光里那个懵懂又热烈的自己。
上小学的第一天，母亲在我胸前别上崭新的红领巾，叮嘱我要“像个大人”。可教室里的我，却缩在最后一排，手指绞着衣角，不敢回答老师的提问。同桌的男孩抢走我的橡皮，我在课桌下偷偷掉眼泪，不敢声张，怕被嘲笑“爱哭鬼”。放学路上，看着其他孩子三五成群地追逐打闹，我捏着书包带，慢慢踱在队伍最末尾。那时世界很大，大到我觉得自己只是一粒微尘；世界又很吵，吵得我听不清自己内心的声音。孤独是一扇透明的玻璃窗，我在里面，热闹在外面。
转折发生在那个秋天的黄昏。美术课上，老师让大家画“最开心的时刻”。同学们纷纷画下生日蛋糕、游乐场和奖状。我看着空白的画纸，脑海里却只有老槐树下追逐光影的那个小人儿。我鼓起勇气，用黄色蜡笔涂满整张纸，然后在中央画了一个黑色的小人，伸手触碰着一道金色的斜线。交上去时，心脏跳得像要挣脱胸膛。没想到第二天，我的画被贴在教室后墙的中央。老师说：“这幅画很有意思，它告诉我们，快乐有时候很简单，就是勇敢地去追一束光。”那一刻，窗外的阳光正好照在我的画上，那束蜡笔画的光，竟真的亮了起来。同学们围过来，七嘴八舌地问我是怎么想的。我第一次没有低头，指着画说：“你看，影子其实是因为有光啊。”
从此，我开始学着拥抱自己的“不一样”。会在作文里写“想和蚂蚁聊天”，虽然被批“不切实际”，却暗自开心；会在自然课上追问“为什么树叶秋天会变脸”，尽管问题超纲，却得到了老师奖励的一枚银杏书签。我渐渐明白，小时候的我并非胆小，只是敏感；并非孤僻，只是更习惯用思考代替喧哗。那些曾被视为缺点的特质，原来都是时光馈赠的独特视角。就像祖母后院的槐树，正因见过四季更迭，才能亭亭如盖。
如今再回首，小时候的我从未走远。她住在每个敢于追光的刹那，藏在每次跌跤后爬起的倔强里。生命最初的笨拙，恰是最珍贵的真实；年岁里的微尘，聚拢来便是星辰。原来成长不是褪去童年的壳，而是学会带着那片星空，照亮前路的每一处崎岖。当童年的光影穿过时间的缝隙，落在今时的窗台，我终于能对那个小小的自己说：谢谢你，曾那样认真而勇敢地，闪烁过。