我的书包作文(精选38篇),我的书包作文(通用45篇),我心爱的书包作文,心爱的书包作文10篇
##我心爱的书包
夕阳的金粉漫过纱窗，落在床头那只红色书包上。它的边角已磨得泛白，卡通兔子的耳朵褪了色，可拉链拉合时仍会发出"咔嗒"的轻响，像谁在说悄悄话。我伸手抚过包身，粗棉布料还留着记忆里的温度——那是妈妈手掌的温度。
记得开学前的那个下午，我攥着妈妈的衣角站在文具店门口。玻璃橱窗里，那只红色书包正冲我笑呢！它的身上印着两只抱胡萝卜的兔子，耳朵是毛茸茸的绒线，拉链头是圆滚滚的草莓形状。"就这个！"我拽着妈妈的袖子晃了又晃，她蹲下来帮我理了理刘海："行，只要你能自己收拾好书本。"付钱时，老板娘说这是最后一只，妈妈便把书包小心裹在怀里，像抱着什么珍宝。
初二那年的雨来得急。我背着书包往家跑，豆大的雨点砸在书包上，很快洇出深色的水痕。到家时，课本全湿了，数学卷子皱得像团废纸。我蹲在地上抹眼泪，书包软塌塌地瘫在脚边，兔子耳朵也耷拉着。妈妈没责备我，她把书包里的东西全掏出来，用干毛巾仔细吸着布面上的水，又把课本一页页抚平夹在字典里。"你看，"她指着书包侧袋一道细微的裂缝，"刚才跑太快刮到栏杆了，明早我给你缝朵小花补上。"
第二天清晨，我在餐桌上看见书包。侧袋的裂缝处多了朵淡粉色的绣菊，针脚歪歪扭扭，倒比原本的卡通图案更生动。妈妈端着粥过来："线太细，眼睛花了，别嫌弃啊。"我摸着那朵小花，忽然想起她熬夜给我织围巾的样子，想起她蹲在文具店前帮我理刘海的样子。原来这书包从来不是普通的书包，它装着我的课本，装着我的心事，更装着妈妈藏在细节里的爱。
上学期月考失利，我垂头丧气地往家走。书包里装着那张画满红叉的试卷，每一步都像灌了铅。走到楼下，我习惯性摸向侧袋——那里有妈妈塞的薄荷糖，还有那朵歪歪扭扭的绣菊。指尖触到布料的瞬间，忽然就想起她补书包时的模样：戴着老花镜，穿针时眯着眼，线头在灯光下晃啊晃。我深吸一口气，把试卷重新理平塞进书包。这书包陪我淋过雨，补过缝，它装得下失败，自然也装得下重新出发的勇气。
现在这只书包还立在我的床头。它不再崭新，却比任何时候都更珍贵。每次收拾行李，我总把它放在最上面；每次遇到困难，我总爱摸摸侧袋那朵绣菊。它是我的伙伴，是我的港湾，更是妈妈给我的、最温暖的成长行囊。
晚风掀起窗帘，书包轻轻晃动，像在说："别怕，我在。"