我和自行车作文,#我与汽车作文,我与车字的作文400字,我和车的故事
七月的蝉鸣裹着暑气撞进院子时，那辆老凤凰自行车正斜倚在葡萄架下。金属车把被晒得发烫，我蹲在旁边数它掉漆的纹路，链条在风里晃出细碎的响，车筐里还沾着晨露打湿的茉莉，甜丝丝的香混着铁锈味，在记忆里凝成一块琥珀。
我第一次跨上它是七岁那年。父亲踩着凳子把我抱上横杠，我蜷着腿像只受了惊的猫。"抓稳车把，眼睛看前面。"他的手掌按在我后腰，带着蓝布工装的粗糙温度。车轮碾过青石板，我听见自己"咚咚"的心跳，风掀起额前的碎发，忽然就敢轻轻蹬两下——原来飞起来的感觉，是父亲的影子追着车轮跑。
真正的故事从那个暴雨天开始。我吵着要自己骑车去学校，父亲站在屋檐下擦车链："雨大，我送。""不用！"我抢过车钥匙，跨上车时故意把车铃按得叮当响。前半程还算顺当，直到过十字路口，一辆急刹的货车带起水洼，我连人带车摔进泥里。膝盖火辣辣地疼，车把歪成奇怪的角度，雨幕里我看见父亲举着伞跑来，裤脚溅满泥点，却只蹲下来拧我脸上的雨水："疼不疼？"我梗着脖子摇头，他却突然板起脸："自己把车扶起来。"
那天我在雨里扶了七次车。父亲的伞始终斜在我头顶，自己半边身子浸在雨里。当我终于歪歪扭扭骑出十米，他突然笑了："我闺女比我当年强。"后来我才知道，那辆老凤凰的后架上，早就偷偷装了辅助轮——他给我跌撞的勇气，也悄悄垫着安全网。
去年搬家时，我在车筐夹层里翻出个纸包。褪色的创可贴整整齐齐排着，最上面一张写着"小语学骑车用"，是父亲的字迹。阳光透过车窗照进来，车把上的防滑套已经开裂，链条却依然能转出清亮的响。忽然就想起十六岁晚自习，那辆老凤凰总等在校门口，车筐里有时是烤红薯，有时是热牛奶，父亲坐在后座说："骑慢点儿，我跟着。"
现在我有了自己的电动车，可每次经过老巷口，总忍不住往葡萄架下望。那辆老凤凰还在，车筐里的茉莉换了一茬又一茬，链条的响声却和当年一样。原来车只是岁月的船，载着父亲藏在皱纹里的牵挂，载着我从歪歪扭扭的童年，骑进了风也温柔的远方。