我们家的男子汉的作文(精选30篇),男子汉的作文,我心中的男子汉作文(通用30篇),男子汉作文
夏日的蝉鸣像被晒化的糖，黏在老槐树上。我蹲在门槛上，看阳光在青石板上画出歪斜的格子，风掀起廊下的竹帘，漏进一阵艾草香——那是妈妈煮的中药味，从堂屋飘过来，苦得人鼻子发酸。
上周三傍晚，班主任把我叫到办公室，说爸爸在工地摔了。我攥着请假条往医院跑，消毒水的气味撞进鼻腔，爸爸躺在病床上，右腿打着石膏，像根裹着白棉布的老树桩。妈妈红着眼圈说：“你爸得躺三个月，家里得靠你了。”那天晚上，我第一次摸到了厨房冰凉的菜刀，切土豆丝时差点切到手指，油星溅在手腕上，烫出一串小水泡。
接下来的日子像被按了快进键。清晨五点半，我得去菜市场买排骨，听着小贩们扯着嗓子喊“新鲜肋排”，手忙脚乱地还价；放学后直奔医院，给爸爸擦身时，他后腰的旧伤疤在灯光下泛着白，那是去年盖楼时被钢筋划的；周末要给妹妹辅导作业，她总把“乘”写成“乖”，我急得拍桌子，她哇地哭起来，我又慌慌张张翻出藏在抽屉里的水果糖。最崩溃的是周三晚自习，数学卷子上的函数题游成一片模糊的蝌蚪，班主任拍我肩膀：“小宇，最近状态不好？”我张了张嘴，喉咙像塞了团浸水的棉花，说不出话。
那天下着太阳雨，我抱着保温桶往医院走，路过工地时，听见有人喊：“老张头家小子！”抬头看见王叔叔，他正扛着水泥袋，汗水顺着安全帽檐往下滴：“你爸常说，他儿子是棵小杨树，看着细，风大时能扛住。”我站在原地，阳光混着雨点落下来，打湿了保温桶的布套。推开门，爸爸正歪着头看窗外，白床单上摊着妹妹画的画——一个穿蓝衬衫的小人，举着比自己还高的伞，底下歪歪扭扭写着“哥哥是男子汉”。爸爸转头笑：“我家小宇，比我想象中更像男子汉。”我突然想起，去年台风天，爸爸背着我趟过齐腰深的水，他的后背宽宽的，像堵会移动的墙。现在，该换我做那堵墙了。
如今爸爸的石膏拆了，能扶着拐杖在院子里走两步。昨天他翻出我小时候的照片，指着穿开裆裤的我笑：“那时候总说‘长大要当男子汉’，现在倒真成了。”我蹲下来帮他剪脚趾甲，他的脚背上还留着手术时的胶布印。风掀起门帘，吹得堂屋的日历哗啦响，那上面圈着的“爸爸出院日”已经过去两个月了。妹妹跑进来，举着满分的数学卷子：“哥哥，老师说我像小男子汉！”我摸摸她的羊角辫，忽然明白，男子汉不是穿大皮鞋、剃寸头，是当家人需要时，能把颤抖的手揣进裤兜，说“有我在”；是被生活揉得皱巴巴时，还能弯下腰，把家人的衣角仔细抚平。老槐树的影子在地上爬，像时间在慢慢走，而我知道，有些东西已经在心里扎了根——那是比年龄更硬的，男子汉的骨。