我的妈妈是护士作文,妈妈是护士作文600字,写我的妈妈是护士作文,我的妈妈是一名护士作文300字
客厅的挂钟敲过十一下时，我听见楼道里传来熟悉的脚步声。那声音比平时更轻，像一片被风揉皱的云，擦过防火门的瞬间，钥匙串叮铃一声，接着是锁芯转动的轻响——是妈妈回来了。
我从沙发上跳起来，客厅暖黄的灯光里，她的白大褂还带着医院走廊的凉意。口罩挂在下巴上，露出泛青的眼尾，发梢沾着细雪，是深夜加班回来的痕迹。"怎么还不睡？"她伸手摸我的额头，指节凉凉的，带着股淡淡的来苏水味，和我小时候发烧时，她给我擦身的毛巾一个味道。
小时候总觉得妈妈的白大褂是魔法披风。五岁那年我出麻疹，烧得迷迷糊糊，她下了夜班没换衣服就往家跑，白大褂前襟还沾着淡褐色的血渍。我哭着说喉咙疼，她变戏法似的从护士包里掏出压舌板，在台灯下照我的嗓子："小扁桃体像两颗红樱桃。"然后用酒精棉给我擦手心脚心，凉丝丝的，比冰箱里的绿豆汤还管用。那夜她趴在我床头打盹，白大褂搭在椅背上，口袋里露出半支体温表，金属头闪着银亮的光。
去年冬天我的生日却成了道坎。妈妈早半个月就说要调休，给我买了带草莓的鲜奶蛋糕放在冰箱顶层。可傍晚五点刚拆开包装，她的手机就炸了——医院接收了车祸伤员，急诊室人手不够。她换衣服的动作比我拆蛋糕盒还快，白大褂扣子系到第三颗时回头说："宝贝，蛋糕放冰箱，明天早上给你热牛奶。"门"砰"的一声关上，我盯着蛋糕上融化的草莓酱，眼泪滴在奶油花上，把"十二岁快乐"的巧克力牌泡软了。
真正懂她是在今年初春。那天我给妈妈送落在家里的护士鞋，推开急诊室门的刹那，像掉进了另一个世界。平车推过身边，消毒水味呛得人睁不开眼，妈妈的白大褂沾着血点，正半蹲着给个哭嚎的小男孩扎针。"小朋友看阿姨的胸牌，"她指着胸前的工牌，"上面有小兔子，你数到三，小兔子就亲你一下。"孩子抽抽搭搭数到"三"，针已经扎好了。转头又去安抚陪床的老奶奶，握着老人的手拍着："大娘，您孙子的检查结果马上出来，我给您倒杯热水。"她的白大褂被人撞得皱巴巴的，可每一步都走得又快又稳，像株长在风里的芦苇，看着软，却怎么也折不断。
现在我学会了在冰箱里给她留夜宵，用电饭煲定时熬粥。深夜听见钥匙声，会先跑去厨房热汤。她换下来的白大褂，我悄悄帮着洗，看水把领口的汗渍泡成浅黄的月牙，看消毒水味慢慢散进阳光里。妈妈总说护士是最普通的职业，可我知道，那件洗得泛白的白大褂里，装着凌晨三点的体温表、急诊室的手电筒、小男孩的眼泪和老奶奶的握力——那是比魔法披风更珍贵的东西，是把无数个"我"，变成"我们"的力量。
挂钟又敲了两下，妈妈端着我热的汤坐过来："今天护工阿姨说，有个爷爷非等我下班，要给我塞自家种的青菜。"她眼睛亮起来，白大褂搭在椅背上，在暖光里泛着温柔的白。我咬着勺子笑，突然明白，妈妈的白大褂从来不是和我抢时间的"对手"，它是桥，这边是我的小世界，那边是很多很多需要温暖的人。而我，正站在桥上，慢慢学会怎样把爱，分出去一点点，再收回来很多很多。