我的故事,我的故事高中作文,我的高考故事作文12篇[精选],我的故事作文(精选26篇)
午后的阳光斜斜切进教室窗户，粉笔灰在光柱里跳着金粉似的舞。后墙黑板报上"青春无悔"四个大字被晒得发暖，我望着前排女生马尾辫上晃动的蓝发绳，忽然想起高一那年，我也曾这样坐在教室里，攥着一张皱巴巴的社团招新表，心跳快得要撞出喉咙。
那是高一开学第二周，走廊里贴满了社团海报。辩论社的招新表前围了一圈人，我踮着脚看上面"以思为刃，以言为盾"的标语，手指无意识卷着校服袖口。正犹豫着，有人轻拍我肩膀："同学，要试试吗？"转头便看见张老师——后来我们都叫他"老张"——抱着一摞资料站在身后，镜片后的眼睛像浸在温水里的琥珀。
"辩论不是吵架，是把心里的光掏出来给人看。"他笑着递过笔。那天我在招新表上写下名字时，笔尖戳破了两张纸。
真正的挑战来得比想象中快。十月的校辩论赛，我们抽到的辩题是"青春重在尝试还是坚守"。备赛的半个月，我和队友们泡在活动室查资料，从《少年中国说》翻到《平凡的世界》，笔记本写满三大本。老张坐在旧藤椅上，听我们争论到面红耳赤时，才慢悠悠说："别急着下结论，先摸摸自己的心跳。"
可比赛当天，我站在辩台前看着台下攒动的人头，忽然就慌了。对方三辩抛出"坚守需要时间沉淀，而青春恰恰最缺时间"的论点时，我准备好的反驳卡在喉咙里，大脑一片空白。自由辩论环节，我们的逻辑链像被剪断的风筝线，散得七零八落。比分公布时，队友小夏的指甲在我手背上掐出月牙印，我望着老张坐在评委席角落，他朝我微微摇头，目光里没有责备，却让我更难受。
那天傍晚，我抱着笔记本蹲在活动室门口哭。桂花开得正盛，甜得发腻的香气裹着眼泪往鼻子里钻。老张蹲下来，把温热的豆浆塞进我手里："知道你为什么慌吗？"他指着我笔记本上密密麻麻的批注，"这些都是别人的道理，不是你的。"他翻开最后一页，那里贴着我初中时在作文本上写的"我要成为能说清心里话的人"，"你看，你本来就有光。"
之后的每个周末，活动室的灯总亮到很晚。我开始试着把看过的书、走过的路、遇见的人，都揉进论点里。当我在市赛上说出"青春的尝试像往湖水里扔石子，每一圈涟漪都是在和世界确认自己的存在"时，看见老张在观众席冲我竖大拇指。那天我们拿了亚军，但我知道，有些东西比奖杯更珍贵。
高三的暮春，我又坐在教室靠窗的位置。风里飘着玉兰花的香气，后墙的黑板报换成了"未来可期"。小夏发来消息："今晚活动室最后一次聚会，老张说要给我们看宝贝。"推开活动室门的瞬间，满墙的奖状里，我一眼就看见了那张皱巴巴的招新表——我的名字还在第一行，旁边用红笔写着"心里有光的孩子"。
原来我的故事，从来都不是关于输赢。是第一次攥紧招新表时的勇气，是比赛失利后蹲在桂花树下的眼泪，是在无数个夜晚打磨观点时，慢慢看清自己内心的模样。那些在辩台前颤抖的声音，那些为一个论点争执到凌晨的时刻，那些终于能把心里的光说给世界听的瞬间，都在告诉我：青春的故事里，最珍贵的从来不是结局，而是我们一边跌跌撞撞，一边认真活着的模样。
窗外的蝉鸣忽然响起来，我摸出笔，在笔记本上写下新的一行字："我的故事还在继续，而我已经学会，带着光，向前走。"