沉重的书包四年级作文,每天背着沉重的书包去上学作文,小学生沉重的书包作文,原创|
夕阳把校门口的梧桐树影拉得老长，我背着书包站在台阶上，金属搭扣硌着后腰，肩带在锁骨处勒出两道红印。放学铃刚响过十分钟，烤肠摊的焦香混着粉笔灰的味道飘过来，可我盯着脚边被压得扁扁的书包，连咽口水的力气都没有——这书包，怎么越来越沉了？
一年级刚开学那天，妈妈牵着我去挑书包。专柜里的米妮书包挂着毛茸茸的吊饰，我踮着脚摸了摸，拉链顺滑得像小溪淌水。"咱们选个大的，能装六年书呢。"妈妈笑着把粉色书包背在我身上，那时候里面只有一本语文书、一盒蜡笔，轻得我能蹦着跳着跑过三条街，马尾辫扫过妈妈的手背，她直喊"慢点儿慢点儿"。
二年级下学期，书包里多了《口算天天练》和《同步作文》。我趴在课桌上写作业时，书包歪在椅子上，像只胖企鹅。三年级的时候最夸张，科学老师要带标本盒，美术老师要求带水彩颜料，连音乐课都得背口琴。有天我蹲在地上系鞋带，书包"咚"地砸在脚背上，疼得我眼泪直掉，抬头正看见隔壁班的大壮也龇牙咧嘴揉肩膀，我俩对视一眼，都笑出了鼻涕泡。
那天放学特别晚，我拖着书包往家走，走到巷口时，清洁阿姨正往垃圾车里装纸箱。"小姑娘，书包够沉的呀？"她擦了擦汗，伸手帮我提了提，"我孙子也上小学，说现在书包比他爷爷当年的铺盖卷还重。"我盯着她粗糙的手掌，突然想起昨晚妈妈翻我书包的样子——她偷偷把我塞进去的玩具小熊掏出来，又把美术课用剩的半盒彩铅换成小包装，动作轻得像怕弄醒什么。原来不是书包变重了，是我装进去的东西越来越多：老师画的重点、同学送的贴纸、运动会得的奖状，还有妈妈藏在夹层里的水果糖。
现在我已经小学毕业，偶尔路过母校，总看见低年级的小朋友背着鼓鼓囊囊的书包，跑起来像小企鹅摇摇晃晃。那天收拾旧物，翻出一年级的书包，里层还留着妈妈缝的名字贴，针脚歪歪扭扭。我把现在的课本装进去，拉锁"咔嗒"一声卡住了——原来不是书包变小了，是我装下了更多的故事：第一次写的日记、第一次得的小红花、第一次和朋友吵架又和好。那些压得我肩膀发酸的重量，原来是时光在慢慢往我心里装宝贝啊。
风掀起走廊的布告栏，里面贴着我们班的毕业照。照片里的我背着沉甸甸的书包，却笑得那么甜。原来最沉的不是书包里的书，是那些一起长大的日子，是妈妈藏在夹层里的关心，是老师在作业本上画的红勾。这些重量，会跟着我走很远很远的路，暖烘烘的，像揣着一颗太阳。