写离开家乡的作文(精选22篇),离开家的那些日子作文题,离开家,离别家乡的作文(精选41篇)
清晨的厨房总带着点潮湿的烟火气,砂锅里的小米粥咕嘟冒泡,白雾漫过妈妈的围裙角,在玻璃窗上洇出一片模糊的晨光。我站在玄关,新行李箱的滑轮碾过木质地板,发出细碎的声响——今天是去外市读高中的日子。
"再吃个鸡蛋。"妈妈端着瓷盘从厨房出来,鸡蛋还带着滚烫的温度,壳上沾着几点粥粒。她的手指因为常年洗碗有些粗糙,却把鸡蛋包在掌心反复倒换着,直到温度刚好。我接过时瞥见她鬓角的白,像落在黑发上的霜,"都说了路上买面包就行。"话刚出口就后悔,妈妈的笑容僵了一瞬,又立刻弯起眼睛:"面包哪有自家煮的香。"她转身往我书包里塞了包陈皮糖,是我从小就爱含在嘴里的酸甜。
爸爸把行李箱搬上出租车时,我看见他后颈晒出的薄汗。"到了给家里发消息。"他说,声音比平时低了些,像是怕惊飞什么。我点头,目光扫过街边的梧桐树,新抽的嫩芽在风里晃,像极了去年春天我赖在他肩头数叶子的模样。出租车发动时,后视镜里的妈妈突然小跑起来,鬓角的白发被风掀起,她举着个塑料袋——是我落在茶几上的保温杯。爸爸追上去接过,两个人站在原地,身影越来越小,像两粒被岁月磨圆的石子。
车过长江大桥时,手机震动起来。妈妈的消息弹出来:"保温杯里泡了枸杞,别仗着年轻熬夜。"爸爸的消息紧跟着:"学校后门的牛肉粉不错,周末可以去尝尝。"我摸着杯身残留的温度,突然想起昨晚整理行李时,妈妈翻出我小学的红领巾,用熨斗仔细熨平折痕,说"带着吧,算个念想";想起爸爸蹲在储物间翻出旧书包,把我小时候的错题本塞进行李箱,说"万一用得上"。原来那些被我嫌"唠叨"的叮嘱,都是他们藏在岁月里的牵挂。
现在每个月回家,推开门总见妈妈在厨房探出头:"粥快好了",爸爸从书房出来接过行李箱,后颈还是会有薄汗。我学会在妈妈塞陈皮糖时说"谢谢",在爸爸搬行李时搭把手。离开家的路越走越长,可每一步都像牵着风筝线,那头系着的,是妈妈的粥香、爸爸的背影,是玄关处永远亮着的暖黄灯光。
原来离开家不是告别,是把牵挂酿成酒,带着它走更远的路;是终于读懂,所谓成长,不过是从被爱包裹着的孩子,变成懂得如何去爱的大人。而家永远在那里,像春天的第一碗粥,冬天的第一盏灯,等我在每个归程里,重新扑进温暖的怀抱。