写离开家乡的作文(精选22篇),离开家的那些日子作文题,离开家,离别家乡的作文(精选41篇)
清晨的厨房总带着点潮湿的烟火气，砂锅里的小米粥咕嘟冒泡，白雾漫过妈妈的围裙角，在玻璃窗上洇出一片模糊的晨光。我站在玄关，新行李箱的滑轮碾过木质地板，发出细碎的声响——今天是去外市读高中的日子。
"再吃个鸡蛋。"妈妈端着瓷盘从厨房出来，鸡蛋还带着滚烫的温度，壳上沾着几点粥粒。她的手指因为常年洗碗有些粗糙，却把鸡蛋包在掌心反复倒换着，直到温度刚好。我接过时瞥见她鬓角的白，像落在黑发上的霜，"都说了路上买面包就行。"话刚出口就后悔，妈妈的笑容僵了一瞬，又立刻弯起眼睛："面包哪有自家煮的香。"她转身往我书包里塞了包陈皮糖，是我从小就爱含在嘴里的酸甜。
爸爸把行李箱搬上出租车时，我看见他后颈晒出的薄汗。"到了给家里发消息。"他说，声音比平时低了些，像是怕惊飞什么。我点头，目光扫过街边的梧桐树，新抽的嫩芽在风里晃，像极了去年春天我赖在他肩头数叶子的模样。出租车发动时，后视镜里的妈妈突然小跑起来，鬓角的白发被风掀起，她举着个塑料袋——是我落在茶几上的保温杯。爸爸追上去接过，两个人站在原地，身影越来越小，像两粒被岁月磨圆的石子。
车过长江大桥时，手机震动起来。妈妈的消息弹出来："保温杯里泡了枸杞，别仗着年轻熬夜。"爸爸的消息紧跟着："学校后门的牛肉粉不错，周末可以去尝尝。"我摸着杯身残留的温度，突然想起昨晚整理行李时，妈妈翻出我小学的红领巾，用熨斗仔细熨平折痕，说"带着吧，算个念想"；想起爸爸蹲在储物间翻出旧书包，把我小时候的错题本塞进行李箱，说"万一用得上"。原来那些被我嫌"唠叨"的叮嘱，都是他们藏在岁月里的牵挂。
现在每个月回家，推开门总见妈妈在厨房探出头："粥快好了"，爸爸从书房出来接过行李箱，后颈还是会有薄汗。我学会在妈妈塞陈皮糖时说"谢谢"，在爸爸搬行李时搭把手。离开家的路越走越长，可每一步都像牵着风筝线，那头系着的，是妈妈的粥香、爸爸的背影，是玄关处永远亮着的暖黄灯光。
原来离开家不是告别，是把牵挂酿成酒，带着它走更远的路；是终于读懂，所谓成长，不过是从被爱包裹着的孩子，变成懂得如何去爱的大人。而家永远在那里，像春天的第一碗粥，冬天的第一盏灯，等我在每个归程里，重新扑进温暖的怀抱。