她说作文,她说作文600字,以“你说,初一作文:他说·她说
午后的风掀起教室后窗的蓝布帘，阳光斜斜切进来，在她的教案上投下一片金斑。我望着她低头批改作文的侧影，钢笔尖在纸页上沙沙游走，像春天的雨丝落进青石板的缝隙——那是我第一次意识到，原来文字与文字的相遇，也可以这样温柔。
她是初二接我们班的语文老师，姓陈，总穿月白或浅蓝的衬衫，发尾用木簪松松别着。开学第一堂作文课，她在黑板上画了朵歪歪扭扭的云，说：“今天我们写‘最温暖的时刻’，但先别急着动笔。”她带我们去了学校后门的早餐铺，看阿姨掀开蒸笼时腾起的白雾怎样模糊了玻璃，闻粳米粥里浮着的枣香怎样钻进衣领，摸刚出锅的馒头表面那层细软的褶皱。回到教室，我的作文本上多了行批注：“粥的热气会爬上妈妈的睫毛吗？你咬下馒头时，嘴角沾的糖粒，是不是比星星还亮？”那是我第一次知道，原来“温暖”不是空泛的词，是妈妈鬓角的湿发，是瓷碗边沿的温度，是舌尖先尝到甜、再品出香的慢。
初二寒假，我参加了全市中学生作文大赛，题目是“成长的滋味”。我写学骑自行车时摔破膝盖，父亲站在远处喊“自己爬起来”。交稿时信心满满，却在三月的春风里等来了退稿信。我躲在操场角落的玉兰树下抹眼泪，花瓣落了满头，她寻来，蹲在我面前，捡起一片沾着泪的花瓣：“你写疼，只写了膝盖的疼；写父亲，只写了他的背影。可你有没有注意到，他转身时攥紧的衣角？有没有听见，你摔下时他倒抽的那口气？”她的指尖拂过我作文本上被红笔圈出的“疼”字，像在抚过一道隐形的伤口：“好的作文，要把心掏出来，晒晒太阳。”
那天傍晚，她陪我坐在操场看台上重写。风里有新抽的柳枝的青味，她递来温热的橘子：“试着写你扶车把时手心的汗，写车轮碾过石子的声音，写你摔倒后抬头，看见父亲的影子被夕阳拉得很长，长到快要触到你蜷成一团的手。”我忽然想起学骑车那天，父亲确实在我摔第三次时转身走了，可他走得很慢很慢，慢到我数清了他走的十七步——原来所有没说出口的关心，都藏在这些被我忽略的细节里。重写的稿子后来得了二等奖，获奖证书上，她用钢笔写着：“文心即人心，要写，就写最真的那部分。”
现在我高三了，书桌抽屉里还收着初中的作文本。每篇后面都有她的批注，有的是画个笑脸，有的是句“这里再暖些就更好了”，最厚的那篇“成长的滋味”旁边，她用红笔补了句：“那天你写父亲的影子时，我想起自己学骑车，我爸也是这样，背对着我，却把脚步放得很慢很慢。”原来好的作文，从不是单向的诉说，而是两颗心隔着纸页，轻轻碰了碰。
她说作文，她说的从来不是如何遣词造句。是教我弯下腰，去捡一片沾着晨露的叶子；是教我侧耳听，风穿过弄堂时捎来的絮语；是教我把心跳摊开，让每一道褶皱都晒到太阳。而这些，又何尝不是成长的滋味？