五年级作文:垃圾桶的对话作文600字,垃圾桶里的悄悄话作文600字,垃圾桶的自述作文600字(精选36篇),两个垃圾桶的对话二年级作文(精选14篇)
夏夜的小区里，路灯把光揉成一片昏黄，两个垃圾桶立在绿化带旁。老垃圾桶的铁皮身子被岁月啃出几道锈痕，新垃圾桶穿着蓝白条纹"外衣"，盖子上"可回收物"的标志在月光下微微发亮。水泥地面泛着凉意，晚风送来青草香，混着一丝果皮的甜腥——比从前淡了许多。
"唉，你这小年轻，怕是没见过我当年的阵仗。"老垃圾桶先开了口，铁皮发出沙沙的摩擦声。新垃圾桶晃了晃盖子："怎么没听说？保洁阿姨说您以前总被塞得像胀气的气球，西瓜皮混着废电池，鱼骨头挨着旧报纸，哪回清理不是熏得人直捂鼻子？"老垃圾桶叹了口气："那时候哪有分类这说法？住户图省事，什么都往里扔。有回一个小伙子把没掐灭的烟头扔进来，差点烧着我的'肚子'——要不是保安发现得早......"
正说着，小区转角亮起一束手电光。"是王奶奶！"新垃圾桶轻声道。七十来岁的王奶奶拎着两个塑料袋走过来，白发在风里翘起一撮。她先走到新垃圾桶前，对着标志看了又看，把装矿泉水瓶的袋子扔进去，又犹豫着拿起装剩饭菜的袋子转向老垃圾桶——那是其他垃圾的位置。"等等！"老垃圾桶急得晃了晃身子，"剩饭菜是厨余垃圾，该去东边那个绿色桶！"王奶奶愣了愣，低头翻出手机："对哦，'猪能吃的是厨余'，我这脑子......"她笑着朝东边走去，手电光在地上划出温暖的弧。
"瞧见没？"老垃圾桶的声音软了下来，"去年这时候，王奶奶还把所有垃圾装一个袋，现在每天看手机学分类。前儿个还有个扎羊角辫的小姑娘，蹲在我跟前把混在一起的废纸和果皮分开，说'老师说要保护地球'。"新垃圾桶的盖子轻轻合上："我记得上周，有个穿校服的男孩来扔旧书本，特意问我'姐姐，这算可回收吗？'他手上沾着墨水，笑起来眼睛亮晶晶的。"晚风掠过，老垃圾桶身上的锈痕似乎没那么刺眼了，月光漏进来，照见他"肚子"里整整齐齐码着纸箱、塑料瓶，还有一束被压平的月季花——大概是哪个住户扔的枯萎花束，却依然保持着绽放的形状。
天快亮时，保洁阿姨推着垃圾车来了。她打开老垃圾桶的盖子，愣了一下："今儿怎么这么轻？""因为大家都学会了呀。"老垃圾桶在心里说。晨雾里，王奶奶的晨练音响开始放《我和我的祖国》，小姑娘的羊角辫一蹦一跳跑过，校服口袋里露出半本《环保小百科》。新垃圾桶忽然明白，所谓的"对话"从来不是两个铁皮桶的自言自语，而是无数双愿意改变的手，在夜色里、晨光中，悄悄编织着更干净的明天。就像此刻，第一缕阳光爬上垃圾桶的盖子，把"可回收物"的标志照得发亮——那不是标志，是无数颗愿意温柔对待世界的心，在闪光。