这就是我的承诺,浪费文具的作文,铅笔五年级作文(通用41篇),削铅笔作文400字(30篇)
三年级夏天的教室总像块融化的太妃糖。吊扇转得慢，叶片上沾着去年的蛛网，阳光从纱窗漏进来，在课桌上织出一片金斑。我趴在凉丝丝的木头桌面上打哈欠，鼻尖萦绕着粉笔灰混着蓝墨水的味道，忽然听见后门口传来老师的声音："这是新转来的小葵同学，和小棠坐同桌吧。"
小葵抱着个印满草莓的铁铅笔盒，发梢还沾着点细碎的阳光。她坐下时，我闻到一股甜甜的桃子香——后来才知道，是她铅笔上的香味。"我们做好朋友好不好？"她掏出一支粉色铅笔，笔杆上印着会眨眼的小熊，"我用新铅笔写诺言，肯定不会忘。"那天放学，我们蹲在课桌底下，用那支铅笔在最隐蔽的角落刻下"小棠小葵永远不分开"。铅笔划过木头的声音沙沙的，像春天柳枝扫过窗棂。
变故来得像场没预兆的雨。周五早读课，小葵的铅笔盒没再发出叮咚响。她捏着张皱巴巴的转学通知，眼睛红得像颗泡在糖水里的樱桃："我爸爸工作调去外地了......"我抓着她的手腕，指甲几乎掐进她皮肤里："那我们再写一次！"我们又蹲在课桌下，这次刻得更深，铅笔尖断了两次。"这次用劲写，肯定擦不掉。"我吸着鼻子说，可指尖碰到那些歪歪扭扭的刻痕，总觉得它们软塌塌的，像块化了的橡皮擦。
毕业那年暑假，我回学校拿录取通知书。教室空得像被抽走了灵魂，课桌椅都堆在墙角，露出大片斑驳的地面。我一眼就认出那张老课桌——桌角有道我去年磕破的缺口。蹲下去看时，心突然揪成一团：曾经刻着诺言的地方，只余下几道若有若无的白印，像被谁轻轻擦过。"每年开学都要擦课桌的。"打扫的王阿姨拎着水桶走过，"木头软，铅笔印子留不住的。"
现在我书桌抽屉里还躺着那支断尖的粉色铅笔，笔杆上的小熊已经掉了半只耳朵。我不再用铅笔写诺言了，而是用钢笔在日记本上记："小葵今天给我发消息，说她那里的梧桐树比我们的高。"字迹浸在纸里，擦不掉，也不必擦。原来最牢的诺言从来不在课桌上，而在每次通电话时，她喊我名字的那声轻颤里；在我收到她寄来的明信片时，邮票边缘的锯齿印里；在我们各自长大，却依然能分享一片云的形状时，那些说不出口的默契里。
风掀起日记本的页脚，新写的字迹沙沙作响。我轻轻合上本子，对着窗台上那盆小葵送我的绿萝笑了笑。有些诺言，用铅笔写太轻，用刻刀刻太硬，最好的方式，是让它像春天的草，在彼此的生命里，悄悄发一辈子的芽。