小学生优秀作文那次难忘的隔离,在学校被隔离的日子作文,封控的日子作文,居家隔离的日子作文(集锦8篇)
##隔离的日子
三月的风裹着玉兰香撞进窗户时，我正趴在飘窗上数楼下的梧桐树。第七片新叶刚冒头，楼下突然响起扩音器的嗡鸣："2单元全体住户请注意，即刻起居家隔离......"消毒水的气味顺着门缝钻进来，混着妈妈在厨房煮白粥的甜香，我捏着手机的手心沁出薄汗——这是隔离第一天的早晨。
社区工作人员上门贴封条那天，铁门扣上的"咔嗒"声惊飞了窗台上的麻雀。爸爸蹲在门口整理物资箱，蔬菜袋子里探出半截青蒜苗，是对门张奶奶踮着脚从防盗网递过来的："小丫头爱喝蒜苗蛋花汤，我家阳台种的，新鲜！"妈妈举着酒精喷雾跟在后面消毒，她的手机屏亮着班级群消息，班主任发来了网课课表，最下面一条是同桌小棠的语音："我把笔记拍给你，隔离也不许偷懒啊！"阳光透过纱帘落在封条上，红底黑字的"居家隔离"泛着暖光，像一枚特殊的印章，盖在这个突然静止的春天里。
第七天的傍晚最熬人。网课摄像头前坐久了，后颈像坠着块石头。我盯着屏幕上跳动的数学公式，笔在草稿纸上戳出一个个洞。突然一阵眩晕，额角烫得惊人。"是不是着凉了？"妈妈摸我额头的手比冰贴还凉，她翻出体温计的动作带着慌乱，水银柱缓缓爬到37.8℃时，我看见她睫毛抖了抖，转身时却笑得轻松："肯定是闷久了，我煮点姜茶。"厨房的抽油烟机嗡嗡响着，我听见她压低声音打电话："社区医生吗？孩子有点低烧......"窗外的梧桐叶在风里摇晃，影子落在墙上，像无数只挥动的手。
第十天清晨，门把手上挂着个塑料袋。葱绿的香菜叶从袋口探出来，底下压着张便签："听说小丫头发烧了，这是我家晒的陈皮，煮水喝去寒——302李奶奶。"塑料袋里还有个红苹果，表皮上凝着水珠，咬一口脆生生的甜。手机提示音响个不停，班级群里炸出九十多条消息：物理课代表发来了错题详解，文艺委员录了段钢琴版《春天在哪里》，连平时总跟我斗嘴的体育委员都发了句："等解封一起打球，我让你三个球！"阳光穿过苹果的纹路，在桌面投下小小的彩虹，我突然明白，那些隔着窗户、铁门、屏幕的牵挂，原来比想象中更滚烫。
解除隔离那天，张奶奶端着一碗酒酿圆子来敲门。她鬓角的白发沾着春阳，说："可算能面对面说话了。"我捧着碗，看圆子在琥珀色的汤里打滚，像极了隔离时那些温暖的碎片——邻居递来的蔬菜、同学发来的笔记、妈妈煮的姜茶、陌生人的陈皮和苹果。原来最珍贵的从来不是自由奔跑的瞬间，而是那些被"隔离"放大的、藏在日常里的温度。
现在我站在楼下的梧桐树下，看新叶在风里沙沙作响。隔离的日子像一场特殊的慢放，让我看清了很多：原来"在一起"不一定要肩并肩，原来最浓的烟火气，是隔着门也能传递的牵挂，是封控时依然跳动的温暖。春天会来，而有些东西，比春天更持久。