##旧自行车上的父爱密码
老楼前的梧桐叶又黄了，风卷着落叶掠过墙根那辆旧自行车。车把上的红漆早被岁月啃得斑驳，车铃摇起来还是"叮铃"一声，像极了父亲年轻时清亮的嗓音。我蹲下身，指尖触到后座上那道熟悉的凹痕——那是我七岁时摔的，父亲蹲在路灯下用锤子敲了半宿，说"得给丫头留个安全座"。
小学时的清晨总裹着自行车的金属味。父亲跨上那辆二八杠，我抱着他的腰往他背上贴，能闻到他蓝布工装洗得发白的皂角香。"坐稳喽！"车铃一响，我们就冲进晨雾里。下雨天最妙，父亲把塑料雨披严严实实裹住我，自己半边身子浸在雨里，车筐里的糖油饼腾着热气，模糊了他后颈被雨打湿的白发。有次我趴在他背上数他的白头发，数到第三根时他突然笑："丫头眼尖，这是给你攒的学费变的。"
初中那年，我开始嫌自行车土气。校门口停满了小轿车，我站在自行车旁捏着书包带，喉咙发紧："爸，以后别来接我了。"父亲的手停在车铃上，半天才说："行，你大了。"那辆自行车就这么在楼道里落了灰，偶尔我半夜起夜，会看见父亲蹲在车旁，用软布擦车座，月光透过窗户，把他的影子拉得老长，像根弯了的车辐条。
高三晚自习结束，秋夜的风裹着凉意往领口钻。我缩着脖子往家赶，转角处突然传来"叮铃"一声——是那辆旧自行车！父亲扶着车把站在路灯下，车筐里的保温杯还冒着热气："我就想...你下了课或许会饿。"月光漫过他两鬓的霜，我这才发现他的背已经弯成车座的弧度，车铃不知何时被他包了层绒布，摇起来是闷闷的"嗡"声，像怕惊着谁。"爸，"我接过保温杯，"以后接我吧。"他愣了愣，慌忙去开车锁，车链转动的声音里，我听见自己心跳如鼓。
现在我常陪父亲擦那辆旧自行车。他说当年学骑车时，他父亲也是这样载着他；我说等我工作了，要给这辆车刷层新漆。阳光透过梧桐叶洒在车身上，那些锈迹斑斑的地方突然亮起来，像撒了把碎金子。原来父爱从来不是什么惊天动地的故事，是车筐里永远温热的早饭，是被藏起声响的车铃，是明明失落却仍站在路口的身影。它就像这辆旧自行车，或许不够光鲜，却载着我们从童年到少年，从少年到远方，轮痕里刻的全是"我在"。