秋风起时，校园里的银杏树开始泛黄，一片片叶子像金箔般飘落。清晨的露珠在叶片上闪烁，踩着落叶发出脆响，空气中浮动着桂花的甜香。我总爱在午后的阳光里，捧着热腾腾的烤红薯，看操场上奔跑的同学们被风吹起的衣角，仿佛整个世界都浸在暖黄的色调中。这种对秋天的描写，是记忆里最鲜活的片段，也是时光长河中永不褪色的风景。
初秋的清晨总是带着某种微妙的期待。我踩着青石板路去上学，鞋底碾过落叶的沙沙声像一首未完成的诗。校门口的玉兰树刚结出青涩的果实，枝头却已缀满金黄的银杏叶，仿佛在提醒我们季节的更替。图书馆的玻璃窗上凝结着细密的水珠，阳光穿过时折射出斑斓的光晕，让我想起去年此时，母亲在电话里说："你最爱的桂花糕，今年秋天我给你寄。"那时的我只顾着抱怨作业太多，却不知秋意早已悄然漫过窗棂。
十一月的某个周末，我随父亲去乡下收割稻谷。稻田在阳光下泛着金浪，稻穗沉甸甸地垂着头，像是在诉说丰收的喜悦。父亲握着镰刀的手背布满老茧，却依然稳稳地割着稻秆。我蹲在田埂上，看蚂蚁排着队搬运稻谷碎屑，忽然明白秋的丰盈不只在于稻谷的成熟，更在于生命在时光中沉淀的厚重。黄昏时分，我们把稻谷摊在晒谷场，夕阳把金黄的谷粒染成琥珀色，空气中漂浮着稻谷的清香，混着父亲身上烟草的味道，竟让我想起童年时外婆家的灶台。
中秋那日，我独自在校园的林荫道漫步。月光像银纱般笼罩着银杏树，树影婆娑间，我仿佛看见时光的河流在叶片间流淌。忽然一阵风过，几片金黄的叶子飘落在肩头，像是季节在与我私语。我驻足仰望，发现树冠的缝隙间漏下的光斑，竟与去年此时母亲寄来的桂花糕上的糖霜有几分相似。这个瞬间，我忽然懂得秋的深意——它不是终点，而是生命循环的驿站。
暮秋的黄昏总带着某种不舍的况味。我站在教学楼的露台上，看天边的云霞被夕阳染成橘红色，像极了童年时母亲晾晒的棉被。远处的操场上传来放学的喧闹，几个同学追逐着飘落的银杏叶，笑声惊起一群麻雀。我摸出书包里的桂花糕，酥皮在指尖碎裂的声响，与落叶坠地的脆响竟如此相像。这个季节教会我，最美的风景往往在转角处，就像秋的告别里藏着春天的序章。当最后一片银杏叶飘落，我看见枝头的嫩芽正在悄然萌发，仿佛时光的轮回从未停歇。