**优秀毕业生事迹**
**题记**
阳光穿透教室的玻璃窗，照亮了讲台上那一摞摞试卷，也映出少年眼中闪烁的光芒。优秀，从来不是天赋的馈赠，而是无数个日夜的坚持与蜕变。
**引言**
毕业季的蝉鸣格外喧嚣，校园里飘荡着栀子花的香气。当“优秀毕业生”名单揭晓时，我的目光不由自主地落在了那个总在角落低头读书的身影上——林默。他没有惊天动地的成就，却用默默无闻的坚持诠释了什么是真正的优秀。他的故事，像一粒种子，在时光的土壤中悄然生长，最终长成了一株挺拔的树。
**本论1**
林默的优秀，始于他对知识的执着。记得初入高中时，他总是最后一个离开教室，书包里装满了密密麻麻的笔记。课间操时间，其他同学嬉笑着追逐打闹，他却坐在操场边的长椅上，专注地背诵古文。那年冬天，我因数学竞赛失利而陷入低谷，他主动递来一本《数学思维导图》，用铅笔在空白处写下：“别怕跌倒，只是换个方向继续走。”他的笔记里，不仅有公式推导，更藏着对生活的感悟。他曾在物理课上用废旧纸箱搭建简易模型，只为证明“力学平衡”并非遥不可及；他也在图书馆的角落里，用三年时间整理出一套完整的文言文词汇表。这些看似平凡的举动，却让他的名字在年级里悄然传开。
**本论2**
然而，优秀并非一帆风顺。高二那年，林默因家庭变故不得不休学半年。他父亲经营的机械厂遭遇资金链断裂，母亲在医院的陪护让他倍感煎熬。我曾以为他会在低谷中沉沦，却在某个雨天看见他站在校门口，怀里抱着一叠试卷，眼神却比往日更坚定。他告诉我：“书本上的知识是暂时的，但解决问题的能力是永恒的。”休学期间，他白天在医院做志愿者，晚上自学编程，甚至用代码编写了模拟考试系统。复学后，他不仅成绩名列前茅，还带领小组开发出一款帮助残疾学生的辅助软件，获得市级创新大赛一等奖。他的故事让我明白，优秀不是逃避困难，而是在困境中寻找出路。
**结论**
如今站在毕业典礼的舞台上，林默的背影依然清晰。他没有高谈阔论的演讲，却用行动证明了“优秀”的分量。那些曾经的坚持、波折与顿悟，早已化作他生命中的光。我忽然懂得，优秀毕业生的“优秀”，是无数个清晨的早读声，是深夜台灯下不熄的灯光，更是面对风雨时始终挺直的脊梁。这盏灯，终将照亮后来者的路。
**场景**
六月的阳光炙烤着操场，蝉鸣声中夹杂着此起彼伏的欢呼。我站在礼堂门口，看着林默独自走向主席台，他的白衬衫被汗水浸湿，却依然挺拔如松。空气中漂浮着纸张的碎屑，那是同学们在整理毕业纪念册时留下的痕迹。走廊里回荡着《友谊地久天长》的旋律，而林默的背影，仿佛与这喧嚣格格不入，只留下一道沉默的剪影。
**初遇**
高一开学第一天，林默坐在教室最后一排，面前摊开一本《五年高考三年模拟》。他的手指在书页间翻动，仿佛在抚摸珍宝。班主任点名时，他总能准确报出自己的名字，却从不主动发言。那时的我，对他的沉默感到不解，直到他主动帮我解答一道物理题。他用铅笔在草稿纸上画出力的分解图，线条工整得像建筑图纸。那句“别急，慢慢来”让我第一次意识到，优秀或许藏在细节里。
**波折**
高二的冬天，林默的书包里多了几张医院的诊断书。他的父亲因工伤住院，母亲在病房外的走廊里来回踱步。我曾看见他躲在器材室里偷偷抹泪，却在第二天清晨又出现在教室。他开始用代码编写数学题解，把复杂的几何图形转化为可运行的程序。当其他同学为即将到来的期中考试焦虑时，他却在课后主动为落后的同学讲解。他的笔记本上写着：“优秀不是独行，而是照亮他人。”那年春天，他的软件作品在创新大赛中获奖，而他却把奖金捐给了山区小学。
**顿悟**
高三的雨季，我因父亲生意失败而陷入迷茫。林默找到我，递来一张皱巴巴的纸条：“你看，雨滴落在地上，会汇成河流。”他带我走进实验室，教我用传感器测量雨水的流速，将数据转化为图表。那晚我们坐在实验台前，他指着窗外的雨幕说：“优秀的人，总能在混沌中找到秩序。”我忽然明白，优秀不是完美的结果，而是不断修正方向的过程。林默的坚持，让我学会在困境中寻找希望。
**余韵**
如今，我握着林默送的笔记本，扉页上写着“愿你成为自己的光”。他的故事像一盏灯，在记忆深处明明灭灭。那些被汗水浸湿的试卷、被雨水打湿的代码、被泪水晕开的诊断书，都成了时光的注脚。优秀毕业生的称号，不过是对他人生轨迹的见证。而我终于懂得，真正的优秀，是让他人因你的存在而看到光。这盏灯，将永远照亮我前行的路。