**变形记**
**题记**
蜕变是生命赠予我们的礼物，唯有在变化中学会拥抱，才能看见更辽阔的天空。
**引言**
“变形记”这个题目，让我想起初中时那场突如其来的变故。那时的我，像一只蜷缩在壳中的蜗牛，对世界充满恐惧与抗拒。直到一次意外的改变，让我在陌生的躯壳中重新认识自己，才明白成长或许就是一场无声的变形。
**本论**
第一次感受到“变形”的痛苦，是在初二那年。那时我因为一次考试失利，被班主任安排到教室最后一排，与一群“问题学生”为伍。我像被钉在十字架上的蝴蝶，原本整齐的课桌成了我的牢笼，阳光透过窗户洒在课桌上，却照不进我紧锁的眉头。起初，我试图用沉默对抗命运的安排，直到有一天，我发现自己连呼吸都变得小心翼翼——仿佛一不小心就会被别人看穿内心的脆弱。
**本论**
然而，真正的“变形”并非来自外界的安排，而是源于内心的挣扎。我开始在课间偷偷观察那些曾经被我视为“异类”的同学：他们有的在角落里专注地做题，有的在操场上奔跑时露出灿烂的笑容，甚至有人用画笔在黑板上涂抹出斑斓的星空。我意识到，自己对他们的偏见不过是自我保护的外壳，而他们早已在各自的轨道上自由生长。
**结论**
这场“变形”让我明白，成长的本质是打破固有的认知，接纳真实的自己。就像蝉蜕去坚硬的外壳才能振翅高飞，我终于在最后一排的座位上，找到了属于自己的节奏。如今回望，那些曾经让我羞耻的时刻，早已化作生命长河中的一粒微尘，而我，也学会了在变化中蜕变，在蜕变中前行。
**场景**
那年冬天格外寒冷，教室的玻璃窗上结满冰花，像一张张凝固的面孔。我缩在最后一排的座位上，手指无意识地摩挲着课本边角的褶皱，耳畔是此起彼伏的窃窃私语。阳光斜斜地洒进来，却照不进我蜷缩的肩膀。空气中漂浮着粉笔灰，混着同学们呵出的白雾，仿佛整个世界都在与我保持距离。
**初遇**
变形的开始是毫无预兆的。那天早读课，班主任突然宣布调整座位，我被安排到最后一排，与一个总在睡觉的男生同桌。我像被推入深海的落水者，连呼吸都变得局促。原本宽敞的教室仿佛被压缩成一个狭小的牢笼，而我的书包，成了唯一能遮挡视线的屏障。
**波折**
起初，我试图用冷漠掩饰不安，直到一次课间，我无意中听到男生在和同学讨论数学题。他的声音清亮，像穿透冰层的阳光。我愣住了，原来他并非我想象中的“问题学生”，而是一个被误解的少年。但这份发现并未让我释怀，反而让我陷入更深的矛盾——如果我的判断是错误的，那我的“变形”是否也是徒劳？
**顿悟**
直到那天放学，我独自留在教室整理书包，发现男生悄悄放了一张纸条在我桌上。上面写着：“你其实和我一样，只是还没找到自己的光。”那一刻，我仿佛看见了冰层下的暗流，那些被我忽视的细节，原来都是命运的伏笔。我开始重新审视自己的处境，发现“变形”并非终点，而是通向理解的起点。
**余韵**
如今，我依然记得那个冬天的教室。那些冰花、粉笔灰和白雾，早已成为记忆的标本。而我，也终于明白，真正的成长不是逃离变形，而是在变形中学会与自己和解。就像蝴蝶破茧时的挣扎，或许痛苦，但终将迎来属于自己的飞翔。