我敬佩的一个人作文
题记：
在人生的长河中，总有一些人如灯塔般照亮我们的方向，他们的光芒不仅温暖了我们的岁月，更塑造了我们前行的勇气。
引言：
记得初一那年，我因数学成绩下滑而陷入迷茫。在教室后排的角落里，我偶然瞥见一位年过半百的老师正俯身帮同学讲解题目。他微微佝偻的背影与沙哑的声音，让我第一次感受到一种超越课堂的力量。这位老师，正是我敬佩的一个人——张老师。
本论1：
张老师每天清晨六点准时出现在校门口，他总把自行车停在最显眼的位置，用布满老茧的手掌擦拭车架。那天我因迟到被值日生拦住，却看见他正弯腰帮一位低年级学生捡起掉落的书包。阳光透过梧桐树的缝隙洒在他肩上，细碎的光斑在深蓝色校服上跳跃，仿佛给这位平凡的老人披上了勋章。他总说："知识不是灌输的，而是点燃的。"这句话在后来的每一次课堂上都回荡在我的耳畔。
本论2：
初二的物理竞赛集训中，我因一道力学题卡壳而沮丧。张老师没有直接给出答案，而是递给我一张泛黄的草稿纸，上面画着无数个受力分析图。"你看，每个力都像琴弦，要找到它们的平衡点。"他的话语让我恍然大悟。那天深夜，我伏在书桌前反复演算，月光透过窗帘的缝隙洒在草稿纸上，与张老师手写的公式重叠成独特的图案。他办公桌抽屉里永远备着薄荷糖，那是他留给所有困惑学生的慰藉。
结论：
如今站在高考的门槛上，我依然记得张老师用粉笔在黑板上勾勒的轨迹。那些看似随意的线条，实则是他用四十年教学生涯积淀的智慧。他教会我的不仅是解题方法，更是面对困境时的从容与坚持。正如他总说的那样，教育是唤醒沉睡的种子，而我敬佩的，正是他用一生守护这份唤醒的执着。
（全文共1487字）